2027年8月，建军节百年庆典之后，早些时候轰动全国的两桩女性伤害案件，成为了多年来全社会积蓄争议、男女对抗的最后一根稻草——火山喷发了——迫使国内某城市的政府，启动了或将从此在中国废除婚姻的试点动议，并秘密召集了七组成员——共49名不同阶层、年龄、职业的“样本”，对外以陪审团参与案件庭审为由，力图为这一重要决策提供依据。
以上是不可遏制的历史必然，而历史偶然则是，当时都不可知道将改变自己和女性同胞们命运的女主角宋温暖——早年刑警生涯的一次失职，让她开枪失手并中枪截肢，从此开始了心理咨询公司的创业经历，七夕这一晚，她从第六个直辖市杭州自驾、来到了政府一处秘密疗养院，等待她这位陪审团长的将是多年恩怨的老同学、貌似女鬼的神秘人、体制内的常年家暴受害者、贵为吃货的三胎妈妈、濒临倒闭的猫舍店主、以及童年侵害阴影的缺心眼子，一场从七零尾到一零后的年代碰撞，思想和阶层的巨大差异，这场历史性的辩论，困难重重……