说，“总不能不要它吧。”

霍决不置可否，“特地从安城带回来的。”

时闻“嗯”一声，随口道：“不能托运，邮寄麻烦得够呛。”

“还挺有责任心。”霍决评价道，“再麻烦也回来了。”

对话到这里顿了顿。

空气变得黏腻变得缓。

“上次没来得及问。”霍决不动，目光和声线沉沉压下去，“为什么突然回来？”

很轻的一句问。

和着风，卷进雨里海里，变成一尾光滑游走的鱼。

海是灰蒙蒙的，粗犷地引入陆地，而他们孤立地身处悬崖，有屋檐避雨，可以体会，却又不至于彻底浸入这片无垠的潮湿。

她不说话。

他好似也并不求答案，就这么沉默站着。

咔哒。

打火机响起，火焰明亮，不知何时，霍决唇间又衔了一支白色香烟。

他抽烟的姿势很娴熟，微微低头，右手点火，左手挡风。点燃的一瞬深深吸入肺腑，随后仰头，喉结上下滑动，末了习惯性用左手将烟夹开。

又骗人，时闻觉得有点烦躁。

烟盒里明明还有烟。

更令人烦躁的，是那道袒露出来的手心疤。

霍决刚刚很快将烟换到右手，但她分明看见了，他左手在微微痉挛。

时闻闭了闭眼，心脏像被重重撞了一下，不受控制地一把抓住他手腕。

“……怎么回事？”她没稳住声线。

霍决没挣，任她抚平掌心仔细端详，转头轻轻吐出一口烟，“没怎么。”

他的手掌有轻微的局部肌肉抽搐症状，停一会儿，跳一会儿，按上去的时候抽动尤为明显。

时闻脸色发白，指腹贴在他掌心里，仿佛自己也在发抖，过了很久才慢慢松开。

“你告诉过我没事。蔺医生也亲口跟我说过，肌腱、神经、关节都没有问题，不会影响日后生活。”

他提得动铜铸的灯笼；使用刀叉的时候手指很灵活；办公室里甚至放着拳击沙袋……时闻冷静下来，不断在记忆中搜寻他痊愈的佐证。

“是不影响。”霍决握了握拳，又摊开，“只是下雨天，偶尔会疼。”

春日里的南方海港，跟浸在水里没两样。

每天都是下雨天。

时闻一言不发看着他，眼眸时明时灭，似乎在分辨这究竟是事实还是谎言。

“怎么。”霍决与她对视，讳莫如深地笑了笑，“连这点歉意都懒得施舍给我。”

“……霍决。”时闻面无表情，充满警告意味地喊了一声他的名字。

“没装。”

霍决咬着烟，将那道手心疤递到她面前。用那种很轻，又很不在乎的语气向她抱怨——

“嫂嫂，是真疼。”