2070年，骆玉菲80岁，邱城同94岁，她们都老了，鬓发斑白，满脸皱纹，步履蹒跚、身上还会发出一股老年臭，街上的年轻人会刻意躲开。

青春不冉，他已不叫她欣欣，而是叫臭婆娘或者糟老婆子。

她也不叫他老公，而是叫他死老头子或者老不死的东西。

她们一前一后地走着，骆玉菲走在前头给他引路，他在后面跟着，他的眼睛已经严重到看不清前方的路。

“你..等等我。”邱城同有些气喘地说。

骆玉菲回过头，小心地搀扶着他说：“死老头子，你再慢一点，夕阳都看不到了。”。

邱城同加快了步伐，可是身体摇摇晃晃，骆玉菲心有不忍，泄了气地说：“行了，行了，知道你也跑不快。”。

邱城同听后，牵过她的手不知道为什么眼睛酸酸的。

她一生都在为他付出，陪着她，老了，他看不清路，还做他的导盲犬，鞍前马后地照顾着他，虽然嘴上一直说着“怎么找了你这么一个东西？”，可是晚上睡觉的时候，她会紧紧地握着他的手，生怕他睡过去，就再也醒不过来了。

她们终于到达了一座小山坡，费了九年二虎之力，那是凌晨四点的清晨，一轮红日刚刚升起，像出生的婴儿，也像黑暗中蓄发的黎明，扮装着少女的娇羞，希望和爱。

邱城同转过头，看着她，回忆起20岁，30岁，每个年龄段的变化，像是时光雕刻在她脸上的印记，从平滑到斑驳，从青丝到白发。

她已苍老，但始终好看，在他心里。

就像《玛格丽特小镇》里的一句话：“爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。”。

“死老头子，看着我干什么？”骆玉菲不解地问道。

邱城同已经看不出她具体的面容，抬起手，想轻轻触摸，可最终还是没有勇气，他想再一次叫她欣欣，可再也叫不出口。

“糟老婆子，如果有老生，一定要找一个好一点的男人。”邱城同说完，泪湿眼眶。

骆玉菲沉默，过了好久才说道：“怎么样才算好？”。

“就是有钱，对你也好，至少身体健康，跟你年龄差不多，他能在晚年照顾你。”有一束光照射进他的眼睛里，他闭上眼睛，老泪纵横。

骆玉菲转头看着他，握住了他的手说道：“死老头子，来生你的眼睛一定要好啊！这样才能找到我。”。

邱城同不回答，骆玉菲就轻轻地晃动着他的手，直到他点头为止。

他轻轻地点了点头，在烈阳高照之前，靠在了她的肩膀上，安详地闭上了眼睛。

骆玉菲也闭上了眼睛，留下了一生最珍贵的泪水，下一秒却笑了，他走了，但是于她们而言没有遗憾。

“邱城同先生，醒醒。”催眠大师王安已说道。

邱城同从座椅上醒来，眼眶中还含着泪，看到催眠大师手中的怀表，一瞬间如坐针毡，难掩的抗拒。

“邱城同，我要开始催眠了，你准备好了吗？”王安已推了推眼镜框，认真道。

邱城同突然坐起身，抱歉道：“不好意思，我不想催眠了。”。

“为什么？”王安已不解。

邱城同用手擦去脸上的泪痕，撕心裂肺道：“我这辈子最不可能忘掉的就是欣欣，即便她可能已经不爱我了。”。

王安已点头，将怀表塞入裤兜，笑了笑：“同样失去记忆，也不是现在的你，你会变成另外一个人，我们每个人都是由大脑中的记忆形成的思维，举止，包括爱，这一点无可争议。”。

邱城同陷入了沉思，记忆排山倒海，如数家珍，两个月前，他站在某玻璃房前，画面映射在他的眼睛里。

从前的欣欣，眼睛里充满光亮，总是拉着他的臂弯，每一件商品购买之前都会经过他的同意。

“邱城同，我想买这个柜子，你看看。”。

看到他和别的女生聊天会吃醋。

“你在跟谁聊天，好呀，竟然还是个女的。”

会跟他分享所有好玩的事物以及那些糟糕的吐槽。

“我们单位里有一个女的，身子很瘦，就肚子很大，我们都说她怀孕了，结果她说没有。”

“我们那个老板真的糟糕透顶，同事们都叫他臭王八。”。

…

前面的镜子充斥着美好，后面的镜子表现着冷漠，她们省去了争吵，很和谐，在外面看来是神仙眷侣，其实早已貌合神离。

这一点在她们□□的时候就可以看出来，整个过程出乎意料地平静，毫无年少的娇羞和欢愉，是出乎意料地平静，像是完成任务一般，不反抗，但也不迎合。

达到末尾时，她会问：“好了吗？”。

邱城同只是怔怔地看着她，热情的心一点点地冷却下去。