关上门，简淡便脱力般地坐倒在玄关处，背靠门板。

金毛围着她，对她软软叫了几声，似乎是察觉她心情不好，不断舔舐着她垂落在地上的手。

简淡置若罔闻，呆坐了一会，她好像才恢复一点力气，梦游似的起身，径自回到卧室，将一切关在门外。

她躺在床上，盯着紧闭的深色窗帘，边缘透出点儿光，现在才刚过中午。

那光很快变暗，直至全部漆黑。

她闭上酸胀的眼睛，迷迷糊糊做了许多散乱的梦。

简淡小名叫挽挽，挽留的挽。她的出生，只是为了挽留一个男人。

简素华体质很难受孕，她也不喜欢小孩，所以打定主意丁克。何海华起初事事都依着她，可后来有了点小钱，自然就生出了别的心思。

简素华日渐老去，性格也越来越极端偏执，哪里有外面的温香软玉可人，生的儿子还能随他姓何。

简素华全部的感情大概都用在何海华身上了，那样凌厉的人，发现丈夫出轨以后却没想过要离婚，而是不顾一切地挽留。

她认为是没有孩子导致的，于是做了两次试管，40出头才生下简淡，豁出去半条命。

要不是那时家里已经没什么钱了，简素华怎么说也要去国外怀个男孩。

怀孕那段时间，何海华确实稍微收心许多，在家的时间也变多了。

可也就勉强维持了十个月，十个月后，见是个女儿，何海华又恢复以前的样子，甚至更变本加厉。

直到简淡四岁那年的秋天，两人的婚姻彻底告终。

何海华把家里属于自己的东西搬走，没有看她们一眼。

“快叫啊，快叫你爸爸留下来啊！”简素华声音凄厉，拼命撕扯着女儿，尖锐的指甲掐进她小小的胳膊里。

简淡始终只是站在原地，一声不发地看着他上车离开，没有追过去，不想像电视剧里演的苦情片段那样滑稽。

从那以后，家里只剩下两个枯淡的幽灵。

没有尽到使命，简素华好像就恨上了她。

她从来没对她笑过，更没有抱过她，对她说过最多的一句话，是用尖酸刻薄的语气说：“谁让别人都有爸爸，你没爸！”

“谁让你不争气，连你爸爸都留不住！”

棉被下的身躯蜷成一团，越缩越小。简淡喘着气，忍不住双臂交握紧紧抱住自己。

可还是远远不够。

一道朦胧的微光落在眼皮上，她睁开眼，刺痛中看到窗帘缝隙中冰蓝色的黎明。

冷冽，却悲悯，无力撼动房中的阴暗。

简淡忽然想起沈冽。他的拥抱、亲吻、占有她时的温度和力量，让她第一次有了些活着的感觉。

她又想起，他专注凝视她的眼神、不加掩饰的爱意，比肢体接触带给她的感觉更为强烈。

……

不知道是不是饿的，肋下连着小腹隐隐发疼，喉咙都在滋滋作响。简淡又躺了一会，才爬起来，打开门，金毛焦灼地在门外团团转。

她静静俯视着它，觉得自己还是养不了狗。

不能每天遛它，不能经常陪它玩，无法回应它，她连自己都管不好。

她无法和任何人维持稳定的关系。

她贫瘠得连喜欢一条狗都无能为力。

那一刻，简淡再度觉得自己失败透顶，无穷的挫败感将她淹没。

简淡打电话找了家宠物寄养中心，说自己病了，让他们上门把狗带走。

她看起来确实病得厉害，双眼浮肿，毫无血色，仿佛整个身躯被抽空，脚步轻飘飘的，好像随时都会晕倒。

被带走的时候，金毛呜咽咽叫着，眼睛湿润地看着简淡，不知道自己做错了什么要被丢弃。

虽说只是先寄养一周，但她的确在考虑如何将它托付给别人。

“金毛乖，你家主人不是不要你，只是先放在姐姐们这。”店员安抚着，本来还奇怪简淡怎么哄也不哄一句，还没见过这么冷漠的主人。

可是一抬头，就见简淡直直站在那，紧绷的唇角和下巴不住抖动，眼睛遍布血丝，苍白的脸上满是水光，却没发出一点声音。

店员连忙手足无措地安慰：“我们会好好照顾它的，你也要快快好起来领它回家哦。”

好起来……吗？

简淡说不出话，仿佛要溺毙在窒息的死寂里，就这样沉默地送走了他们。

她随便吃了点东西，味如嚼蜡，却好不容易打起点精神，又开始担心何海华会去找简素华胡说八道。

虽然他们已经很多年没联系了，她们母女都换了住址和联系方式，但简淡心里总不踏实，于是打电话让母亲来申城过年。

简素华也没怀疑什么，直接答应了。

简淡给她买了当天的车票，把家里收拾一遍就去接她了。