她朋友的嗓音一滞，脸颊抖动的肌肉已经不受控制，越想努力绷住的情绪就像被泥沙堵住的水流，溃散不过是一瞬间。

她哭了起来：“她从来没给我们看过你的照片，我有一次求着她，想知道能让这丫头心心念念的男的长什么样，她拍了一张你们所有兄弟坐一起的背影。”

她朋友抹了抹眼泪，看着他：“我一眼就认出了你，我问她是不是左边第二个，她还特别惊讶，问我怎么知道的。”

“我逗她说是感觉，她还信了，她后来傻乎乎的拿这张照片问了她所有的闺蜜，甚至阿姨，惊奇的跟我说为什么都猜出来了，都这么了解她么？”

她看着灵堂上沈言的照片苦笑：“怎么可能认不出来？我们都从她嘴里听到了多少跟你有关的事。”

说着她抬头看着文小满，为沈言不平：“你来的太晚了！”

文小满闻言看向她的朋友，又看了看她的父母，她的母亲确实怀孕了，悲伤过度脸色苍白，鬓角染上了白色，她的父亲比朋友圈里的照片要老上了十岁，站在一边什么话都没说。

他没有回话，他确实晚了，不是今天，是所有的，都晚了。

他拿着香走上前去，借着蜡烛点燃了香，袅袅香烟升起，他闻到了馥郁芬芳的檀香，这应该是她会喜欢的味道，她一直都过的很精致。

他奶奶原先是世家女，讲究，也用香。他知道，这香不便宜，每人上三根，一场追悼会得用掉多少？绝大多数人家都是几块钱一把的香烛，现在的年代，已经很少有人会为死去的人花这样一笔钱。

他不知为什么脑子里突然蹦出一个想法，聪明如沈言，她是不是算准了，她离开了，我们才会这么在意。

他跪下来，重重的磕了三个头，平视着桌上她的照片。

沈言，你去上海到底发生了什么？你死的前一秒，在想什么呢？

她父亲的手机突然响起来，是酒店那边有人催，说宾客都到的差不多了，是不是应该开席了。

她母亲等电话挂，就对他父亲冷漠的说：“你先去，我在呆一会。”

她父亲沉着脸，没有说话，起身走了，她母亲扶着沙发把手轻轻坐下：“你们两个也去吧，我一会有人来接，酒店那边要开席了。”

“阿姨。”他突然开口，两人都愣了一下看向他，“阿姨，我是来拿沈言的手机的，她说，她留了东西给我。”

坐在沙发上的两人一愣，然后是无尽的沉默。

文小满当然知道不会那么容易拿到，正准备拿出手机给她们看沈言在车里录的视频。

她母亲却扶着沙发又站起来，点点头：“你等等，我去给你拿。”

文小满看着她母亲的背影，似乎腿有些没力气，走的很慢，鞋在地上拖着响。

“阿姨！”

她转身也很慢，常人转身的速度就一秒，腰一扭头一转便行，她母亲大约是不便的，一点一点挪着步子转的身。

“怎么？”

他动了动喉咙，难以启齿，想着她在车里的威胁，还是开了口：“还有一瓶香水，她说是她常用的，叫……”

他一时没想起来，她朋友接口道：“无人区玫瑰。”

她母亲没有回话，沉默的转身往房间里走，没一会拿着她的手机和一瓶用的只剩一半的香水递给他：“是这瓶吗？我不懂这些，但她走的那天背着的包里放着一瓶香水。”

文小满打开香水瓶盖，准备闻一闻，她朋友看着香水瓶语气笃定：“是这瓶。”

瓶盖打开，香味四溢，许多的画面便迎面而来。

都说人对气味的记忆永远不会遗忘，只要再次闻到同样的味道，记忆便会唤醒，就像离家很久的人只要闻到家乡的美食便会想起父母。

这其实也是有科学依据的，嗅觉记忆是会和事件记忆形成联合记忆，所以你会突然在街上闻到某种味道的时候想起某个人或某件事。

这个味道，他熟悉的。

每次见她的时候她的身上都是这个香味。

他轻轻点头看向她母亲：“是这个，谢谢阿姨。”

李华先看到文小满从楼里走出来，拿手肘怼了下何万垠：“来了来了，去酒店。”

两个人往文小满车的方向走，哪知道他突然看着两人说：“我还有事，酒店我就不去了。”

何万垠差点以为自己的耳朵出问题了，猛然回头抓着他胸前的衣领厉声质问：“你有什么事？啊？你告诉我什么事比送她最后一程还重要！”

他恨不得一拳把他打醒，但他还是他平常那副要死不活的样子，无所事事的样子，甚至都懒得反抗。

李华咬牙：“我当初就跟他说，你就是个渣男，不知道她怎么就一心扑在你身上，跟中毒了一样，还跟我说你对她很好。”

说到这里他指着他问：“我他妈就不知道好在哪里！”