拉开的桌子横在过道中央，掉落下来的筷子和碗在地上滚动。江烨大气不敢出，没胆子走过去把它们捡起来。收银台边上是冰柜，凉气从里面透出来，冻得呆站在一旁的乐瑶抖个不停。那个叫张恪的年轻人几乎是无助地看了窗户里一眼，发觉周围都没有经过的人了，只能硬着头皮迎上裴右的目光。

“我们最近一直在找你，但不巧，没能找到。”裴右双手插在裤袋里，脸上的喜悦在旁人眼里甚是森冷，“你不怎么出门，我们也没法上门拜访，没想到今天能碰上，真是难得啊。这里离你家好像挺近的吧，你是这家店的常客？”

张恪似乎想点头，但又摇了摇头。

“你常来？大概多久来一次？”

“我那个……” 墙上伸出来的招牌就悬在张恪头顶上，猛烈的太阳在他身上投下一道坚硬的阴影。空地上反射的光几乎惨白，张恪徒劳地眯着眼，汗珠一直从头上滴落，江烨觉得他都快坐到地上了，“我点的外卖。”

“啊，我想起来了，确实听你父亲周围的人说起过。”裴右扬起下巴，看到张恪听到张富民时抖了一下，“那你今天来，打算干什么？”

“吃点东西。”

“刚好，我也没吃饭，”裴右侧过身，转向门口的方向，“要不一块儿？”

张恪不答话了，开始抠手指。裴右看着面前这个弓着背的男孩，即使看向他时，他的头也是垂着的。他穿着一条黑色的运动长裤，身上的衣服有很多折痕，头发上和后背全是汗水。要不是裴右在录像里见过，他和街上路过的其他年轻人没有任何区别。

裴右径直走向门口，张恪在原地停滞了一会，还是跟了上去。店内的冷气吹在身上，他一个寒战，裴右已经坐到了窗边的桌子前，他跟了过去，在他对面坐下。

“来点什么？”裴右拿起菜单。

“我、我不很饿。”张恪推脱。

裴右挑眉，扬手叫了两盘炒饭。

张恪的手绞在桌板下。他低着头，看着木头桌面，冷风嗡嗡地自他头顶过。炒饭很快上桌，裴右把其中一盘放到他面前，想起了什么回身叫住乐瑶：“你们这有没什么肉菜？”

“有的有的，我们这有炸鸡块，烧鸡翅，生姜五花肉，酱烧鱼头……”乐瑶抱着托盘一阵报菜名，说到一半裴右就开口了：“要一份五花肉。”

乐瑶注意到一旁的张恪的手抽搐了一下。

她点好单后走开了，裴右还要了两杯冰咖啡。张恪的视线追着她的背影，直到终止在厨房的那道半掩上的门前。裴右拿起勺子开始吃，他是真饿了。张恪把手从桌板下抽出来，去拿桌面上的筷子。他的视线在触碰到盘里的虾时有一瞬闪烁。

“你不吃虾？”裴右立刻注意到这一点。

“……不是。”张恪嘟囔，声音越来越低。他举起筷子去够碗里的饭粒，酱色的米粒裹着蛋丝，虾仁红白相间的颜色在上面显得晶莹剔透。他放下筷子，拿起勺子，像裴右一样把它混在一起，一勺一勺地舀进嘴里。

炒好的五花肉放在了桌角。在碟子被放在眼皮底下的那一刻，张恪的勺子突兀地刮在瓷盘上。噪音刺耳，他停了下来，裴右夹起几片放进碗里，然后把碟子朝他面前一推。张恪一直端着勺子不动，眼睛在桌面和碟子边缘间徘徊。裴右又夹了几片，拌着剩下的一点米饭吃下。

“忘了问，你平时都叫些啥？”裴右边吃边问。张恪垂着脑袋，低声说：“也是这个炒饭。”

“嗬，跟我一样。”五花肉空了大半，裴右拿筷子尾敲了敲碟子边缘，“吃这个，这个味道好。”

“我不是很饿。”张恪咕哝。

“你一会儿回家？”

“对。”

“这几天在家里做些什么？”

“……打游戏。”

“哪个游戏？”

“……一些赛车的游戏。”

“连网吗？叫什么名字？”

“……单机的，好几种都是单机。”

“你母亲最近怎么样？” 裴右拿起旁边的冰咖啡。

张恪的手又抽搐了一下。“……挺好的。”

“她没来看你？”

“没有。”

“一直没有？”

“她时不时的会来，……我也忘了隔多久了。”

“人怎么样？我听说她做笔录那天精神不大好。”

“……不知道。”

裴右没再说话了，把剩下的半杯咖啡喝完，起身把椅子推回原位：“今天我请，这个你真得试试，肥而不腻。” 他把那碟五花肉摆到张恪面前，收手插进裤袋里，皮笑肉不笑，“我有事，先走一步。改哪天，再一块出来坐坐。”

他抓起桌面上的杂物转身，到前台结完账就出了门。张恪坐在桌前一动不动，安静得只剩下冷气机的振动。岔路口开过一两辆电动车，不知过了多久，他站了起