葛荣城骑跨在摩托车上，茫然地挠了挠头。

他知道林誉之是林格的哥哥，也害怕这个板着脸的兄长，懦懦地叫一声哥，立刻开车跑路。

很有狐朋狗友的自觉。

车子轰鸣，汽油味道极大，暴力扩散开，像混沌无差别攻击的鬼。

因这肮脏尾气而不适的林誉之紧皱眉，伸手，示意林格过来。

林格说：“干什么？”

“我还能干什么？”林誉之说，“回家，几点了？”

林格说：“你凭什么管我？”

林誉之说：“凭我是你哥。”

林格冷哼一声：“不知道从哪里冒出来的哥哥，我不认。”

“无论你认不认，我都要管你，”林誉之不为所动，他站在坏掉的路灯下，阴暗的光落了他一身，林格看不到他的脸，只看到他突出的喉结，脖颈上的青筋随着他说话而轻轻颤动，“我不想看你和小混混在一起，也不想看你住在地下室里，晒不到的太阳洗不完的衣服，我不想看你被不知哪里的野男人搞大肚子、蹒跚着找我说哥哥我错了。既然你叫我一声哥，我也有一点责任。”

林格第一次听林誉之说这么长一串话，他普通话本就标准，现在字字清晰，一个个的像石头砸她。林格呆愣过后，脸立刻开始火辣辣地疼。

她炸毛：“你在说什么屁话！”

“回家，”林誉之重复，在坏掉的路灯下微笑，“你应该不想让爸知道你半夜在外厮混吧？”

林格骂他：“你这人差窍！老b卵！”

（脑袋笨）

林誉之：“还想教我扬州话？”

林格气得跺脚：“卑鄙！下流！无耻！”

林誉之有些怜悯地看她一眼，那意思似乎是在说“你自己选”——走了。

林格捏着手电筒，痛苦地想。

都说一方水土养一方人，为什么同样是哈尔滨的大米松花江的水，怎么能养出慎独那么好的性格、又怎么能养出林誉之这么恶劣的脾气？

两个人完全不像是同一个地方的！

在电视剧等文学作品的描绘里，哈尔滨，冰天雪地，冰雪之乡，养育出来都是开朗善良的人，还很幽默（就像每年春晚的小品）。慎独也是这样，他文质彬彬，很有礼貌。起初邮递员弄丢了信，他甚至还会耐心地重新写了再寄给林格。

更不要说，他还寄了许多资料和书，教给林格解题技巧，告诉林格如何补英语。

林格起初的字很潦草，连笔多，情绪激动了就写得不清楚。

对方知道这一点，就连指出也是很有礼貌，措辞文雅，会用许多字来委婉告知，甚至还寄给她一些市面上买不到的钢笔字帖，是他小时候用过的拓印版，十分实用。

对比虚伪、冷冰冰、还威胁她的林誉之，慎独美好到甚至不像一个会存在于这个世间的人。

林格怕黑，这是老小区了，周围的治安也不好。蚊子狂热地飞，她跳了几下，拿着手电筒，眼看着林誉之进了小区大门，飞快跑过去，默默跟上。

她才不承认这是因为害怕，只是……只是因为她更在乎安全罢了。

林誉之从头到尾都没有回头看尾随他的林格，只在林格脱鞋时，不冷不热地提醒：“动静小点，爸睡了。”

林格啪地一声关掉手电筒，把声音压得更低，像气音：“我脖子上长的东西不是摆设，别以为就你一人有脑子。”

她弯腰换鞋，短袖上移，露出光洁漂亮的一截皮肤，没被太阳晒过，雪白雪白，像藕塘中刚刚挖出、嫩生生的一截白藕。

林誉之一怔，转过脸。

他二人谁都没说话，一个回卧室，一个上阁楼。

阁楼的楼梯有些年头了，踏上去是细微的、筋骨疼痛的咔吧声，像人的颤栗。

这声音令林誉之想到一些故乡的东西，比如漫天遍野、厚厚的积雪，踩上去后发出的咯吱咯吱声；或者檐下凝固结了的冰，长长的冰溜子，防止它跌落砸人，都要用东西提前打下……雪，冰，白，腰——

打住。

林誉之心无旁骛地站在阁楼门前。

被林格肆意更改过的纸条还贴在上面，歪歪扭扭、横行霸道的“抬头”两个字，还有那鲜明的黑色大叉号，和她本人一样蛮横无理，其无理取闹还飞扬跋扈的劲头，和六月份哈尔滨的冰雹如出一辙。

这纸条本身就是起个提醒作用，上面内容是什么都不重要。林誉之不想和小孩一般见识，微微一躬身，从这狭窄的门中迈入，穿梭间，隐约察觉，那上面的字迹有些熟悉。

大约差的字迹都相似。

林誉之是洗过澡后才察觉妹妹不见，他不动声色，告诉林臣儒，解释林格已经睡下了。无论如何，现在都是家人了，林誉之在门口等了一阵，等到她安然无恙归家，才略略放心。

他原本想开电脑看看雪