他看到火焰在他眼前跳跃，意识到他跑进了一座圆顶建筑中，像是一座庙宇或是礼拜堂。礼拜堂的四壁上燃着蜡烛，在一片黑暗中，烛火摇曳出远非那一支纤弱的蜡烛所能承载的火焰。正是这火焰照亮了洞穴。

弥尔顿看到礼拜堂中央有一尊女神的塑像，他看不出这是哪一位神灵，可他想起了灾祸来临时，他和安妮躲藏过的教堂和墓穴之上的圣母像。

圣母没有回应他的祷告，他想，圣母从来就没有聆听过他的祈求。这世上没有神灵，根本就没有，只有将一切从他身边夺走的可恨的命运。

弥尔顿的嘴唇因为愤怒颤抖着，可他的双腿却瘫软在地，膝盖磕在尖利的岩石上，渗出血来。他跪在神像面前，低垂着头，眼泪落到他身前的地面上，一滴又一滴，浸湿了他面前的一小片石面。

他不知在那儿跪了多久，久到消失了的那群洞穴人排成一列从洞穴外归来。他们个个都穿着那身长袍，虽然身材长相不一，但在弥尔顿看来都长得一个样。他们挨个儿在神像前跪拜，随后走入各自的洞穴。

有那么一瞬间，弥尔顿想站起来，质问这群沉默的原始人和他们的神灵，为什么要救下他？在战场上的那么多绝望的人里，为什么非得是他，为什么要让他继续面对这样的命运？

可这种冲动最终在他心中平息下来。他默默待到所有人离去，拖动因长久跪坐而麻木的双腿，回到他的那张草垫上。

弥尔顿依然不知道这群人为什么救他，那时他已经在洞穴中度过了一周时间，摸清了这群人的作息规律。

洞穴中除了他，一共有七十个穴居人，而洞窟却有七十一个。多出的这一个就像在等待着他一样，从没有人对他的到来发出过异议。

这七十个穴居人每日清晨便起床，随后分成差不多十个组，每天轮流出去收集食物。

弥尔顿曾经跟着他们来到洞穴外，随着山崖上狭窄的小径往外走。可当道路来到尽头，洞穴人一个接一个，或拉着藤蔓，或直接空着手，踩着山崖上突出的石块飞速登上峭壁时，他便打消了继续跟下去的念头。

留在洞穴里的人有些会用悬崖上的枯草编织草垫，或用藤蔓结成装食物用的藤筐。他们不纺织，弥尔顿也没见过他们换衣服。可令弥尔顿不解的是，这群洞穴人身上没有气味。

他接触过各种活物死物，所有有生命的东西都有气味，更不要说这群生活原始的穴居人。可弥尔顿从未从任何一个洞穴人身上感受到过生命的气息，他们就像是一群幽灵。

可目前看来，这群幽灵从未想过要害他。

他们每周会有两次集体出行，就像弥尔顿初次到来那天见到的一样。他们在黄昏时列成一队，随着落入悬崖之后的太阳一同走下山谷，随后整夜待在山谷底下的某处。直到凌晨，太阳升起之前，他们才回到山洞里，依次对神像行礼，结束这场仪式。

这显然是一种宗教集会，弥尔顿猜测，他就是他们在集会中捡回来的。可这依旧无法解释弥尔顿的疑问，为什么是他？在战场上无数的牺牲者中，为什么选择了他？

弥尔顿确信这群洞穴人不具备任何医疗手段，他也相信经历过风暴的自己必然身负重伤，而在洞穴中醒来时，他的身体却比以前的任何时刻都更为健康，连最细微的伤口都没有。

山谷中或许真的栖息着神灵，也或许没有。弥尔顿知道凭他自己无法理解这一切。

时间的确是治愈痛苦的良药，对弥尔顿来说，痛苦平息的过程比他想象的还要快上许多。

最初醒来时的愤怒在数日后便停止了在他心头肆虐，毕竟他既不能离开山洞，又无法对这群痴傻的洞穴人发泄。