程风站在锈迹斑斑的铁丝网前面往下看，操场上漆黑一片。校本部已经搬到了新校区，这个略显破旧的校园已经被划入拆迁范围，即将永远地消失在这个城市的版图上。

他还是觉得想喝水，即使自己这时候应该已经是个鬼魂了，但寿司里那股恶心的味道似乎还阴魂不散地萦绕在口腔里，久久无法散去。

他知道自己该去什么地方——两个街区外那栋通体黑色的大楼，刚才来学校的路上有个正在赶路的小孩好心提醒他的。他还记得那个小孩的脖子上有道青紫色的勒痕，手里攥着只快化掉的糖人儿，有点懵懂地问他：“那边就是枫渡大厦。怎么没有人带你去点册呀？”

旁边牵着他的是个身着蓝衫的和善女人，蹲下身亲切道：“咚咚是小孩子，哥哥是大人，哥哥会自己去的。我们走吧。”

那女人站起身来，看向他的眼神里充满怜悯：“昨儿还说最近不怎么见生灵呢，今天这就撞见了。你大概有什么地方要去吧？了却心愿也是好事，收到点册通知记得按时过来就行。”

程风看着一高一矮的两个身影逐渐远去，他其实没怎么听懂这段对话，但他确实要去个地方。

----------我是分割线----------

六年前第一次见到沈绘谙的时候，他也这么站在天台上。铁丝网是学校新装上的，刺眼的绿色还散发着令人恶心的油漆味。程风透过粗糙的网眼往楼下看，斑驳的水泥地上隐约能看见一片发黑的污渍。

那是任镜的血。

七个月了，只要他一闭上眼睛，任镜泛着泪花的眼睛就会浮现在他脑海里。她的声音很沙哑，好像已经哭了无数个不眠的夜晚：“程风，我不怪你。我只怪我自己。”

女孩白色的裙角像一朵云一样在风里翻卷，然后倏忽间就消失了。

警方以自杀结案，但任镜的父母在学校拉了一个月的横幅，要求校方赔款，并严惩导致任镜走上绝路的程风。由于没有实质性的证据，校方给了他留校察看停学一个月的处分，加上赔款十五万，整个事件便草草告终。

惨剧的起因是一封文笔不那么优美的情书。程风在桌洞里翻卷子的时候找到了它，粉色信封的边角被揉得有点皱，仿佛被投递它的主人紧张地揉搓了几十遍。

程风有点烦躁地把信封丢了回去。

他那时刚刚升了高二，成绩在理科班里几乎是垫底的。美术老师和班主任都不止一次地劝他转艺术生，前者是欣赏，后者则是嫌弃。但他并没有权力选择——无论是他那无知而严厉的母亲还是落魄而暴躁的父亲，都不可能给他一分钱去承担昂贵的颜料和艺考。他能做的，只是在每一节听不懂的习题课上画他喜欢的猫咪和梧桐树，然后被暴怒的任课老师丢到教室外面。

但这并不影响女孩子们喜欢他。十七岁的程风长了副风流多情的好皮囊，一双瑞凤眼波光流转，让他即使在发呆想中午吃什么馅儿的包子的时候都看起来深情款款。来自异性的海量倾慕不出意外地招致了同龄男孩子的反感，加上他白净瘦弱的身材和轻声细语的腔调，从入学的那一天起，程风只能徘徊在篮球场外寂寞地看着别的男生挥洒青春和汗水。

那天是班里的值周日，班上的女生都去了校服工厂帮忙打扫，男生负责的植树任务因为一场校门口的车祸被取消，三三两两回了教室开始闲聊。程风的卷子翻了半天也没翻着，他忍不住暴躁地整体抽出书包，那个粉色的信封便跟着一起掉落在地上。

最先看见它的是隔壁桌的沈毅，他仿佛看到钱一样地飞速把信封捡起，夸张笑道：“诶呦喂，又有人来给咱们程少爷提亲啦！”

散落在教室四角的男生像池塘里见到鱼食的鲤鱼一样迅速聚拢过来，那只可怜的粉色信封在一双双沾了植树泥土的手里传来传去，黄黑色的指印几乎要盖掉信封上娟秀的“程风收”。程风有点恼怒地站起来：“干什么？还给我！”

这并不是他第一次被这么当众戏弄，但熟悉的吵闹声也并不能减少他的惊慌。沈毅嘻嘻笑道：“你急什么，你可是咱们班的大宝贝儿，嫁出去之前总得让兄弟们帮你把把关嘛。”

程风的声音冷下来，他对“大宝贝儿”这个诨名恨之入骨。“还给我。”

“哦哟，程少爷还生气了呀？”武小云从沈毅背后冒出个脑袋，“别呀，我们就是跟你开玩笑嘛。”他从沈毅手上拿过那个信封，“你说说经你手的妹子那么多，早就看腻了，还缺这一个吗？让兄弟们开开眼嘛。”

他油滑的声音里透着浓浓的不怀好意，程风攥紧拳头，有那么一瞬间他真的很想给武小云的脸上来一下。他并不知道情书的主人是谁，但如果这封信被当众拆开，这个女孩子一定会沦为眼前这些鲤鱼的笑柄。

可是，现在正被当众羞辱的人是他自己。

沉默了几秒钟，程风咬牙道：“随你们便。”他转身快步走出教室，不想再听身后传来的哄笑声，只觉得胸闷得喘不上气来。