在一起的时候，蜀浓总会有一种脸皮太薄的意思。她完全地被想象俘虏，构筑美好。

稳定的感情并没有随着时间的过去而成为不可撼动的存在，这回是真的彻底结束了。

蜀浓不太懂，为什么一个人产生的感情也会有枯竭的那一天。

他们各自考上了不同的大学，异地，每天的话题在无聊当中重复。最先投降的那个人，仍旧选择了最先离开。

夜里十二点，躺在床上想起回忆里的事，又成了一把锥心利刀。

蜀浓翻身，床单好像都要被从她身上流出来的鲜血染成氤氲，逶迤至地。一整套房间全部陷在深海，冰山碰撞。

情真意切的时候，互相送过对方很多礼物。后来都被一把扔了干净，只有那些信，蜀浓还没有扔。

但再拿出来看一看，也是没有的了。过后茫然过一阵子。

真正放下沈纾那天，是沈纾自己回过头的时候。面前的人似乎站在了光阴里，一下子就将蜀浓带去了恒阳中学第一天开学的时候。

路上行李箱拖动的声音，陌生人的熙攘声，无数人都在走向既定命运。

沈纾有了喜欢的人。

分手一年后，他喜欢上了另一个，蜀浓从未见过，仅在朋友们的只言片语中听到的女孩子。她知道他如何追求她人，知道他如何为对方伤心难过。

他有了喜欢的人，蜀浓早就知道了的。

可是现在又回过头来跟她纠扯，这个时刻，蜀浓终于明白自己在沈纾心中已经再无从前分量。他好似知道在这个世界上永远会有她这么个人停留原地等着他，所以毫无顾忌地拿着她的喜欢来慰藉自己受伤的心。

他要用她的爱来弥补自己未曾在别人身上得到的。

那么她呢？

他们曾经是那样喜欢过彼此。

小心翼翼地试探，悄然隐蔽的欢喜。

在青葱岁月中，他们是彼此的相依为命。

一直都没有过任何联系，只是通过间接的方式看着他的欢喜雀跃、满腔深情通通落在了别的女孩子身上。

她知道这不怪他，可心里还是不可避免地感到痛苦。

蜀浓一直在自我折磨中，现在这种折磨终于到头了。

他不应该在她已经决定放弃了的时候又过来招惹她，不该将她当成心情的调剂品，不该将她认得这样轻。

她也是他真心喜欢过，想要好好珍藏的姑娘。

他不应该这样轻贱她。

最后的一次见面，是沈纾主动联系她没多久，约她去看一场电影。

到达目的地时，蜀浓并没有过去，她仅仅是来这里看一眼久不相见的人。

她站在马路对面的隔栏处，脸微微笑着，将目光投视到对方身上去。

记忆里的男生沉敛而干净，他不会喝酒，不会说脏话，闻到烟味甚至还要皱眉，是一切标刻美好的对照。

但他在那。

他就在那儿。

周围场景喧哗，他被围在人与人之间。蜀浓才知道，很多事情都是可以变的。

不知道什么时候他就学会了喝酒，学会了抽烟，会用那种戏谑的目光打量旁人。

她的内心构筑的那种美好在这个瞬间一寸一寸化为虚无，她亲手为他披上的一层荣光，早就已经褪色泛黄。

蜀浓冷淡地看着在等待自己的人，神情变得像是第一天落在一个大集体里，无趣，苍白，不被在意。她转身走了，所有可联络的方式全部删了个干净。

其实沈纾一直是这样。

高中的时候她无意撞见过对方躲在楼梯里抽着烟跟别人谈笑风生的样子，面目的极大毁灭。她爱的不过是自己的想象，终究如此。

凭着自己一腔热血的喜欢，去美化平凡的人，在现实的基础上构筑一个永不崩塌的形象。

她将自己的情感全部倾注在对方的身上。

蜀浓倚在窗口，七年的时间就这样一晃而过。

她记得几年前看过一本小说，那时候爱得不得了，后来再看也不过尔尔。是小说的内容变了吗？没有的，变得是观看的主体。

她长大了，她的知识、眼界，随着成长变得更远了。

小说还是那本小说，人也还是那个人。

叮铃叮铃，下课的铃声响起，蜀浓站在走廊窗边，将身体站直了起来，面带着微笑等着自己的朋友从教室跨出来。

从前的时候，学生总是不会比老师更快的走出来，除非后者被什么事绊住了。

现在也是一样。

等待的朋友很快就出现在了视野中。

“久等了。”对方同样面含着微笑，手指上还沾了白色的粉腻，好像连同书本上也一起刻印了这味道，懒懒地飘在空气里。

楼底下的风景又从极具鲜明的样子渐渐褪了色，因为站得离铃声