清晨，睁开眼，今天是1月1日。

每一年的周而复始没有消磨我对元旦的向往，毕竟，没有人能拒绝一个新开始的诱惑。

昨晚早早入睡的我，一边打开手机，在各个聊天框里回复朋友们的祝福，一边走出房门，看到门外爸妈脸上同款嫌弃的表情。

我上前一把抱住他们：“元旦快乐！”

妈毫不留情拽开我，将我推向卫生间：“行了行了，赶紧去洗漱，新的一年就睡到这个点……”

挤上牙膏，把电动牙刷放在牙上震动，就听到外面传来妈不解的声音：“你说她昨天睡得也不晚，怎么还能睡到现在？”

“瞌睡多呗。”爸当然不会放过挖苦我的机会，“我都怀疑她不是属兔的，是属猪的。”

我：“……”

*

金黄的光线将电影院镀得亮堂，阙止羽坐在等候室，怀里抱着一桶爆米花，桌上放着两杯可乐。

有个小屁孩在桌子另一边的凳子上蹭来蹭去，不得安生，他的大眼睛滴溜转动，盯上了阙止羽怀里的爆米花。

“哥哥，我能吃一个嘛？”小孩讲话慢悠悠，甜丝丝的，说得人心都要化了。

阙止羽淡淡地瞥了他一眼，低头继续看手机：“想吃让你妈给你买。”

小孩憋了憋嘴，委屈极了：“我妈不让我吃。”

“那你就听话。”他护住怀里的爆米花，故意吓他，“小孩吃爆米花会变笨。”

“那哥哥吃就不会变笨嘛？”

阙止羽：“……”

难得见他轻易被一个小孩噎得说不出话，我不禁笑出了声。

两个人同时朝我看了过来。

小孩跳下凳子，一摇一摆，吭哧吭哧走到阙止羽身边，招呼他靠近，阙止羽侧过身子，微低下头，小孩在他耳边说：“那个姐姐在嘲笑你。”

……讲那么大声，是深怕我听不见吗？

我走上前，一屁股坐上他先前离开的座位，果见小孩走回来，一脸埋怨：“你怎么抢我座位呢？”

“因为，我不是好人啊。”手肘自然搭在桌面，掌心拖住半边脸，歪头懒洋洋地看向他，“这世上的坏人很多，小孩要注意保护自己哦。”

他的嘴张成“O”形，露出慌张的神情，呆呆地站了一会儿，立马屁颠屁颠找他妈妈去了。

我和阙止羽对望了一眼，不禁展露笑容。

他将怀里的爆米花放到桌面，顺势拿起一边的吸管，扎入可乐杯，嗦了一小口，似是随意问起：“你很喜欢小孩？”

“还行。”甫一说完，觉得这词有些敷衍，又补充了两句，“吵的时候觉得烦人，乖的时候又觉得很可爱。”

他微微颔首，让我有种这句话很重要的错觉。

“《错位时空》5分钟后开始放映，请观众朋友们尽快前往检票处检票。”

喇叭播报完电影开场提醒，阙止羽站了起来，将桌上的爆米花塞给我，自己右手拿起刚喝的一杯可乐，左手扣着未开封的另一杯可乐，往前走去。

我跟在他后面，一起排队检票。

快排到的时候，他眼神示意自己大衣的口袋，轻晃了下两手的可乐：“帮我拿下票，没手了。”

我改成单手搂爆米花，向他稍稍凑近，衣服上的清香熏得脸颊微微泛红，空出来的那只手伸进他的口袋，暖意透过羊绒烫了掌心，票被拿出的那刻，手心已微微冒汗。

将两张票递给检票员，副券刺啦一声被撕下，留下的票根重新回到手里。

我把一张票放进阙止羽的口袋，两人并肩走进3号放映厅。

灯光明亮，我俩的座位在中后段，视野很好。

落座后，我接过阙止羽递来的那杯未开封的可乐和吸管，与他不约而同将可乐放进扶手前镂空的圆环。

突然，放映厅一黑，一束白光打在宽大的幕布上，旁边座位上的编号，还有过道的灯管泛着淡淡的光。

银幕上放了一段广告，随后又开始放其他电影的预告。

我顿感无聊，视线不由自主被身旁之人吸引，他的脑袋压在椅背上，喉结微凸，两条腿大剌剌岔开，一只手插在大衣口袋里，另一只手缓缓转动圆环中的可乐杯，却没有要喝的意思。

银幕上放映的白光，清楚地勾勒出他骨相优越的侧脸，让我蓦地想起出门前妈妈殷切的神情。

就在昨天，我向他们郑重宣布：“明天8点我去看电影，看完就直接回学校了哈。”

爸皱起眉头，一脸惊奇：“早上8点？”

妈白眼一翻，非常无语：“你家电影院这么早开门？”

爸这才意识到自己问了个傻问题，讪笑着继续问：“你一个人？”

妈斜眼看他，语气嘲讽：“这么晚就一个人去看电影，你觉得合理吗？”

爸彻底闭嘴了。