我没否认，但也没答应帮忙。

他好像并不着急，只招呼我赶紧吃菜。

双方默契地继续干饭，没再说话。

直到我吃得已有七八分饱，便搁下筷子，心想差不多是时候了。

还没等我想好先走一步的措辞，他忽然问我：“你知道我第一次看见你的名字，是在哪儿嘛？”

这个问题有些古怪，因为他用的是“看见”，而不是“听说”。

我茫然地摇了摇头。

他倒是很有耐心：“猜猜看。”

……就不能直接说嘛？

我有些无语地开始瞎猜：“田然的舍友名单？”

“不对。”但他插了句题外话，“不过，我知道你是臭小子交的女朋友，确实是我想了些办法让她说的。”

“……”怎么感觉他还挺骄傲？

今日可谓是一再刷新我对“厚脸皮”的认知。

没了耐心再猜，我只说自己猜不出来，把腹诽的那句“你爱说不说”憋了回去。

他不再卖关子：“是在一张作文卷上。”

“作文卷？”

我的好奇心成功被激发。

他又开始吊人胃口了：“你高中念的是三中吧？”

我满腹疑惑地点了点头。

“一模的作文是不是写得很好，复印版在很多学校传阅过？”

我很震惊：他是怎么知道那篇作文的？

没等我问出口，他就等不及都交代了：“那臭小子可宝贝得很，还专门用一个单独的文件袋装着，我是在那张卷面上看到了你写的学校和姓名。”

还莫名补充了一句：“字写得不错。”

“……”

谁在意我字好不好看，我只在意：“阙止羽看过我的那篇作文？”

“这不是很明显吗？”他似乎觉得我问的问题有些智障，特意强调，“岂止是看过，都收藏起来了。”

“……”

接着，他又给我描述起细节：“我记得上面有句话他特意用荧光笔标了出来，叫‘就算世界一片黑暗，我也要做唯一的光’，旁边他还写了一句批注，那句话怎么说来着……哦，好像是——乾坤未定，一切皆有可能，不到最后一刻，不言放弃。”

这么中二的句子，怎么感觉怪耳熟的呢……

没等我细想这其中的玄妙，他突然感慨起来：“自从他妈妈走了以后，他的状态很不好，成绩也直线下滑，但好像是因为这篇作文，才振作起来的。”

感慨又变成感激：“说起来，我还得谢谢你呢。”

我礼貌性地笑了下，忽地僵住，收起笑意。

“可你怎么会看到这篇作文？那时候阙止羽和你都已经……”

我没把“闹翻”两个字说出来，但他应该明白了我的言下之意，看上去有些气急败坏：“那还不是因为他什么都不跟我说，讲两句就要跟我顶嘴，我干着急有什么用？想知道他什么状况，就只能偷偷想办法了。”

我夸张地“哦”了一声，故作恍然大悟状：“原来是背着阙止羽偷看来的。”

“……”

面对我如此直白的拆穿，他稍稍不自在了下，但很快调整过来。

而这顿饭，也进入尾声了。

临走的时候，他说之所以想把作文这件事告诉我，是希望我和阙止羽能好好的，别因为他闹矛盾。

嗯，算他最后说了句人话。

但我仍然拒绝了他让司机送我回去的提议，戴上口罩，朝地铁站走去。

天光消弭，阴沉昏暗，有种风雨欲来的架势。

我进了地铁站。

人流来来往往行色匆匆，他们出现在同一个站点，去往的目的地却各不相同。

每当一班列车靠站，便有一群人如同听从指令的机器般涌入，列车行驶过程中，除了上车和下车的乘客，几乎人人都在低头看手机，仿佛彼此之间存在无形的屏障，将每个人困于自己的一方天地。

我似乎很久没有作为一个旁观者，来看这芸芸众生了。

而曾经的大多数时候，我也同这群人一样。

忽地，脑海里闪过那句中二的“乾坤未定，一切皆有可能，不到最后一刻，不言放弃”。

这分明是——

我赶紧低头解锁手机，打开微博，翻看高三时的记录。

不得不说，地铁上的信号是真差，只有短暂靠站的时候稍微好点，我只能抓紧这个间隙，不停下滑，页面开始转圈，然后再下滑，页面又转圈……

到站的前奏响起，随后是字正腔圆的播报声：

“安大站到了，开左边门，上下车当心缝隙，请注意脚下安全……”

下站的那刻，脚落在实地，竟觉得有些恍惚。

我又仔仔细细看了一遍那