“小宝，这么快就回来了？”

林听雪进门在玄关换鞋，奶奶已经迎上来：“卡拿回来没有呀？”

林听雪想起周苍和孟清姝同行的背影和亲密。

链条包从肩膀滑落，她慌乱接住，回奶奶的问题：“他不在。”

“没见到小周警官啊？”奶奶问。

“嗯。”

林奶奶的医保卡报案后很快被追回，嫌疑人落网，派出所打电话让自己去取。民警说她的这张卡已经被经侦上的周队提前拿走了，林听雪便说自己可以去找他。

她第一次导着航开到他工作的地方，路线不熟悉，中途不小心还压了实线掉头，心中不免有些烦闷。

倒没想过，会看到他跟孟清姝在一起。

怎么形容林听雪下车的那瞬间。

——她当时站在肃静的蓝白院子，四周避无可避干裂的风像一列旷野的火车，硬生生穿破身体。

没意思。

-

“叮。”

一条新的短信，是交警大队的违章提醒：压实线掉头，罚款二百扣三分，请尽快处理。

主动找男人的代价。

果然。

在不合时宜的地方回头，是错误行为。

她就像一辆开错路线的车，在周苍一次次汹涌而来的热浪蛊惑下，叫人失智一般把当年他的欺骗、冷淡、决绝抛在脑后。

他站在她身后的方向，她竟然会想着为他调转车头。

如果是同程且正确的方向，她何必为他掉头。

他既然是要朝前走的，还会赶不上来么？

林听雪窝在沙发里，枕在奶奶的腿上。奶奶牌针织毯子厚实温暖，她轻阖着眼听音乐，韩国乐队Jannabi的歌，旋律是独特的浪漫。

林奶奶惯着她，一边看重播的八点档泡沫剧，边把剥好皮的核桃一个接一个喂给她。林一鸣在阳台上和单人乒乓球训练器对打，传来乒乒乓乓的声音。

白噪音一般治愈。

林听雪想，她选择回到家乡，或许就是为了这短暂的温馨。

这一刻菩萨低眉，施舍给她别人童年就得到的东西。

“奶奶。”她启口。

“怎么啦小宝？”林奶奶的手长满褐色斑点，抚着她头顶问。

头上传来温度，林听雪不再想不愉快的事。

她语气轻松起来：“我预定了一个全家福写真，找时间我们去拍一下好不好？”

“好呀！”林奶奶皱纹漾开笑起，揉搓自己的脸，略有些羞涩，“那我，也能化妆吗？”

“当然可以啊。”

林听雪上下点头时蹭着林奶奶的腿，她咯咯笑起说好痒。

“到时候，你就穿白纱，旗袍也成，把你打扮得漂漂亮亮的。一点都不输电视上春晚团圆广告里的演员。”

“哈哈哈，谢谢宝贝孙女。”

全家福。三个人，三代人。

值得纪念一下。

“小宝。”

“嗯？”

“那既然要拍照，顺便把我的遗照也拍了吧。”

林奶奶讲这话时一脸平淡。浑浊却有神的苍老双眸在她上方，一切平常，林听雪甚至以为她只是在说今晚吃什么饭。

林奶奶思忖两秒，拿起手机屏幕当镜子，理着鬓间碎发左看右看。

接着自言自语道：“我想穿那件碎花的确良衬衣拍，还是你爷爷买的呢。”

“一辈子也没化妆过，老了才臭美起来了，哈哈。”

林听雪愣怔里撑腰坐起来，发丝凌乱她也顾不得理。

她握着奶奶的手说：“好好好，一定让你满意。”

她最喜欢的老太太，此刻目光闪烁着期待，像个第一次要去拍照的小姑娘。

可又是怎样坦然说出“遗照”二字的呢。

将生与死轻描淡写置于同一时刻，遗照要微笑要漂亮，不得潦草。人生的收尾仪式，长眠于地下之前，当人只能囿于冰凉墓碑的一块小方格里之前——

付之一笑。

林听雪有点羡慕奶奶的人生态度。

反而显得自己作为一个年轻人，有着大好时光，将自己辖制在感情里。

短浅而矫情。

-

家政公司打来电话时，林一鸣还在修家里的洗衣机。

旧式双筒，脱水桶突然不能运行，哐啷作响。

噪声里，林听雪走过去，温声：“爸，有件事想和你说。”

“啥事？”

或许是洗衣机太难修，林一鸣现下皱着眉头。风霜染鬓，他永远满面严肃，像麻木的稻草人。

林听雪观察的出来，他此刻不想被打扰。

她犹豫片刻，长睫轻抖，拇指的指甲嵌