【本文首发于晋江文学城，请支持正版哦】

寒假收假前夕，夏曦独自一人去了一趟古城。从繁华的山脚市区，顺着儿时懵懂跑下山的青石路，一路走回十岁那年搬来落城的第一个家。

这栋青砖老楼已经变了个模样，原本爬满墙壁的五叶地锦被砍伐干净，青砖外墙被粉饰上了暗红色涂料，老旧的红木窗也已拆卸，家家户户，都换上深灰色的铝合金窗。

她沿着记忆中的熟悉路线，找到年少时常去的楼顶，发现这里根本没法儿再立足，整片楼顶满是密密麻麻的太阳能水箱，寻望远处，那一棵巨大的白兰树也不见了踪影。

一切，都变了。去上大学准备离家的那一天，她还曾来过这里，在这片楼顶站了半小时，向落城告别，向这个孕育了她梦想的地方致敬，她还记得临走时，从树上摘下两朵含苞待放的白兰花，一路带去了帝都。

可现在，那棵树也没了。

她遗憾地从墙上的铁梯子下到地面，只有从楼宇间吹来的过堂风，经年如常，吹起她飘飞的长发，像一位沉默老者的轻抚，在告诉着她，它还记得这里发生过的故事。

“夏……曦？”

前方光晕里走出一个人影。

夏曦听着声音，逆光辨认她的脸，“徐阿姨，您好！”是傅霖的妈妈——单肩挎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，怀里抱着一大床用粗绳捆好的被褥。她朝着自己逆光走来，眼神上下几路打量着，“哎呀呀，好多年没见你了，都长这么高了，还长漂亮了！”

“哪里，阿姨您和当年一样年轻亲切……”夏曦礼貌恭维，见她一身的行李，“您这是，要搬东西回家？”

“哪呀，”徐小霞灿出一脸笑，“我们家呀，不住古城了，住南山区！买了一套大跃层洋房，一楼还有个大花园，这不，刚搬了家没几天，这些东西还得不及收拾过去，我抽空就回来搬一趟！”

“哦，恭喜乔迁新居，有花园的房子好住！”夏曦客气答。

徐小霞难掩兴奋地接上话，“可不是嘛！比这老楼好住多了，在山上，还能看到泽海，夏天啊一点都不热，那湖风吹来可舒服了，谁见了都说好！”定睛一瞧夏曦，“你家古城的房早就卖了吧，今天怎么来……”

“房子虽然卖了，但小时候住过这里，挺怀念的，回来瞧瞧。”

“哦……”

她促狭一笑，朝着老楼侧方一甩头，“那你……慢慢瞧着，我得走了，傅霖开车在那边等我呢！”正说着，肩上的大编织袋突然滑落，重重坠在了臂弯处，她抱着被褥手忙脚乱地腾不出手……

夏曦上前替她接过怀中的东西，“他车停在哪儿，我送您过去吧，东西多，您一个人不好搬……”

“也行！”徐小霞狼狈地拨开散落额前的刘海，重新背好编织袋，扬手指向老楼后方，“停车场啊，在后边，你家搬走的时候还没建呢，倒是离我们这栋楼近，就是要绕着楼走一圈才到单元门，麻烦。”

夏曦抱着被褥跟在身旁，望向她手指的方向，“是……建在种着一棵白兰树的那地方吗，很大的一棵？”

“对对，就是那儿！那棵树呀，当年就对着我们家，夏天一开花，在家里都能闻到花香！后来要建停车场，那一大片的树就都砍啦，砍了也好，不然蚊子多，还有野猫，一到晚上叫得人睡不着觉……”

夏曦听得黯然笑，自己所珍视的东西，在他人眼里不过可有可无罢了。走到停车场，见傅霖正坐在车里玩手机，猛然抬头一见夏曦，他吃惊愣住，依然坐在驾驶位，慢慢打开车的后备箱。夏曦帮着徐阿姨装好行李，退到车旁，目送这对母子开车离去。

她环视着眼前的光景，站在老楼前看了一会儿，进进出出的邻居都不认识了，她熟悉的人已经悉数搬走，这一片故土和那段她梦想诞生的旧时光，终究只能留在记忆中。

收假开学，大四下学期的课程寥寥无几，忙的重点是毕业设计。

通过抽签，夏曦被分到高教授带领的小组，在大学的最后时刻，能跟着一位业务强悍、又是自己熟悉的教授走完这一程，舍友们都说她很幸运。她自己也开心，跟随他认真选题，努力去为四年的大学生涯交出一份最终答卷。

她坐在办公室里，看向白板前专注严肃在指导他们选题的恩师，虽然没考他的研究生，但在这样的时刻，可以依照规矩发自内心地尊称他一声，我的导师。

开学一个月后，夏曦查到自己的日语一级成绩——没能通过，仅差2分。

她呆坐在电脑前，2分，再多做对一道词汇题，就够了。盯着自己阅读高分，语法满分的战绩，双手捂住脸，我败给的……是时间。一门语言的积累，没有足够时间去沉淀，想学好听力和词汇，等同儿戏。放下手，无力地趴在桌上，累了，真的好累。

这种累，是一个死刑犯在经历了一审二审的宣判后，那一份无处可逃、心知肚明的疲惫。更像是当他亲眼确认《死刑执行通知书》