对面无声。

宋志明皱着眉头又问了一遍。

确认是宋志明接的电话后，对方的声音被刻意压得低沉：“宋志明，不管你到底有没有拍到视频。我们警告你，如果你敢把那天的事情泄露出去，你的妻子和还在上幼儿园的女儿就不会像今天那么幸运了。”

他心如擂鼓敲响，连忙解释：“我真的没有拍到什么，你们到底是谁？！”

电话那头回复他的只有忙音。

不会像今天那么幸运。

今天到底发生了什么事？

心中萌生焦躁不安，宋志明来不及整理桌上的稿件，一股脑地全装进公文包里慌张离开。

走廊上的同事被他的奔跑猝不及防地吓了一跳，拍着胸脯感叹：“诶，宋记者这么着急，是要去赶谁的采访吗？”

天色迟暮，出了办公大厦，街道人声喧闹。

他四下张望后，焦虑地拦截住一辆别人刚叫上的出租，那人被截胡后诧异地蹬着他，宋志明连连说抱歉。坐在后排，跟司机报了家中地址，他的手自然垂在膝上，不自觉地颤抖。

下车后他赶忙冲回家里，喘着粗气推开门，视线聚焦在地上没收拾好的纱布上。宋志明心凉了半截，正巧柳乔熙从厨房里出来，看到他惊讶地感叹一句：“志明，你怎么这么早下班了？”

他急忙扶着她的肩转了几圈，看妻子无事松了口气，又悬起心，视线转向地面刺眼的白色纱布：“媛媛还好吗？”

柳乔熙顺着他的视线看向躺在地面的纱布：“哎呀，怕是刚才收起来的时候掉出来了。”

她说：“媛媛还好，你放心，有惊无险，现在让她洗个澡看电视剧压压惊。”

听见这句话，宋志明松了口气，连说了两句那就好。

接着在客厅里两人坐下，柳乔熙小声给宋志明讲述今天放学发生的事情，她逐渐声音颤抖，眼眶微红。他见状握着她的手：“抱歉……”

柳乔熙抬眸望着他，分明有泪在眼眶转动，却不再问他发生了什么。

宋志明叹了口气道：“那两位小姑娘你有留联系方式吗，改天我们去谢谢人家。今天辛苦你了，我先去看看媛媛。”

又安慰了妻子一阵他才走进房间，看到女儿团在被子里看着电视，宋志明有些心疼走近。

媛媛扭头看到他进来：“爸爸！”

宋志明笑着应了一声，却被接下来她的话刺得心中不舒服。

“爸爸，我可以不上学吗？”

他摸了摸她的头：“为什么呀？”

媛媛扭头回去盯着屏幕说：“因为我害怕。”

宋志明隔着被子一把抱起这个团子，温柔注视她：“我们媛媛会一直平安的，不过我们家宝贝想不去上学，那我们就先不去了。妈妈在家里陪着媛媛玩好不好……不过你现在得去睡觉了。”

在哄睡女儿之后，宋志明与妻子在餐桌吃了晚饭，简单洗漱后和衣而卧。

听着妻子的呼吸声便知她还未入睡，今日怕是受惊了。

他翻了个身搂着她：“不要太担心了，我会处理好的，这种事不会再有了。”

在熄灯之后，黑暗笼罩，人会格外脆弱。

柳乔熙声音微弱嗯了一声，带着些许哭腔。

时间一点点过去，在逐渐听到她呼吸声平缓后，他小心翼翼掀开被子独自从房间走出来到客厅。

夜深了，屋内也一片漆黑。

他站在客厅中央，仰头看着上方，柔和木式天花板的曲线软化了原本石膏线的棱角和直线，只是在不被人发现的角落，木料有细微裂痕。

宋志明悄声拉开客厅旁矮桌的抽屉，翻出压在最下面的纸片，上面写着潦草的字迹。纸片曾被揉成纸团过，皱巴巴的，他将其轻柔抚平，然后好好折叠起来。

接着他把天花板裂缝处的木头撬开，把这封在他看来永远发不出去的文字藏在角落的黑色之中。放进去的时候还碰到了些许金属声响，是一只饼干铁罐。不过里面装的不是饼干，而是换成了相机里的胶片。

胶片敏感，受不了太阳的光耀。

纸张脆薄，承不起言语的力量。

他用笔写下的字，是墨水化成铁水铸成的锋利的刀。

一把无法出鞘的刀。