隔壁棋牌室灯火通明，沿街小吃店的电视上，正在播放衣香鬓影的场景，有喝多的醉鬼在街边撒酒疯，路口悬着的灯泡倒影在地上的小水塘，像是一个没人要捡的月亮。

手机滴了一声，她打开微信，z发来一条消息：

“到家了么。”

一旁支起的烧烤摊烟熏火燎，四处都是人气，暖光灯下，少女皱起眉头来。

都说撒一个谎需要无数个来填。

她不喜欢这种感觉。

她站在家楼下，揣摩着该怎么把这件事讲清楚，字儿打出来又删掉。

“其实我之前告诉你的名字是假的。”

删掉。

“其实我叫阮意。”

她顿了顿，脑子里浮现出周霆的脸，喝过酒微醺的少年眼睛有点泛着血丝，眼神锋利而傲慢，问她：“为什么要骗我？”

又删掉。

关于她骗他自己叫金珊瑚这件事，好像不是三言两语讲的清的。

于是她吁出一口气，问：“你后天下午有时间么？”

*

次日早上，阮意和姑姑一道坐大巴回了老家，老太太其实早年就搬到城里，一直在百步巷居住，但在她病逝大半年前，跟阮意说过很多次，她死后，不需要墓碑，就把她的骨灰洒在老家祖宅前的枇杷树下就可以。

当年阮意爸爸是在海上走的，尸骨没有捞到，只烧了些贴身衣物作为骨灰，寄存在骄阳市的殡仪馆。

尽管死不见尸总怀一丝念想，但这么多年过去了，阮意早就不做“爸爸有可能还活着”的这种梦了。

奇迹这种事，不太会发生在普通人身上。

所以，阮学琴没办法真的什么都不给留，于是做主将母亲和哥哥的灵牌请回了老家。

坐大巴车回去的公路上，阮意昏昏沉沉，梦到奶奶走之前。

她们住的小区是老小区，其实这种丧事屡见不鲜，阮意看多了，从小就不怕。小学的时候，金珊瑚来看她，正赶上附近摆灵堂，吓得她脸色苍白直抓阮意的手时，阮意已经可以一本正经地告诉同龄的好朋友：“这种事很正常的，人老了就会死啊，这个世界上又没有鬼。”

她比同龄人向来要成熟稳重得多，有时候，觉得这好像是与生俱来的能力。

奶奶是癌症病逝的，只治了没几个月，病情凶险，老太太不打算浪费钱，执意从医院出来。阮学琴当时死活不同意，哭了三天三夜也没劝动老太太。她就坐在佛龛前，说人的命都是有定数的，强留不行，这钱治下去，就得把这老房子给抵了，到时候她和阮意住哪？阮学琴去找房本，可哪找得着，任她一哭二闹三上吊，老太太岿然不动地坐在佛龛前，死活不肯去医院。

她自认为自己已经是懂生死的年纪，也知道人老了就会生病，会死。但这事儿真落她身上，她也怕。但奶奶跟她说：“你姑姑没你坚强，我走了她估计扛不住，小意，到时候啊，你得撑着。”

跟她说这句话时，正是梅雨季节，南方老房子潮湿得不像话，墙角的青苔发出腐烂的味道，屋子里混杂着中药和佛香，被子几天都晒不干的霉味，以及奶奶身上的气息腐朽。

后来想起来，像带着味觉的梦。

背景音是一声又一声的木鱼。

她像是被催眠，鬼使神差地擦干了眼泪：“好。我撑着。”

那天之后，奶奶带着她去吃街坊的白事儿。她就真的看得仔细，一样样记下来，走什么仪式，要请哪些人帮忙，去哪里定纸花和蜡烛，有哪些风俗习惯，甚至包括奶奶走了之后，她的那些卡要怎么注销，养老保险怎么领，需要哪些文件，遗产就只这么个老房子，老太太写了遗嘱，留给了阮意。

小姑娘从小就聪明，很快对葬礼的事就深谙其道，但就是有一项她不太懂。

她压根不知道该怎么告别，很多次想和奶奶再说点什么，但最终都觉得词穷，想着明天再说。

奶奶走的时候是那年春末的早上，或许更早一些，阮意像往常一样起来上学，临走前给老太太热了牛奶，一切都毫无征兆，她走到床头时，奶奶已经没了呼吸。

她没有慌乱，在奶奶的鼻翼探了一下，脑子里只空白了片刻，很快想起那句“你得撑着”，就起身出去一个个地打电话，她甚至还非常理智地打了个电话给班主任，跟他说家里有点事得请个假。

最后一个电话是打给许兰湘的，对方没有接。

姑姑赶回来之后，家里涌进一堆人，她站在人群的外侧，听到阮学琴豪啕大哭的声音：“妈……怎么办啊……我没有妈妈了啊……”

那年，阮意十四岁。