刚刚陪V加好班的一一和他坐在店附近的小面馆里，他们已经习惯了成为这家店一天里的最后的客人。

一一伸手撑着脑袋，问他道。

“你觉得什么样的事很浪漫呢？”

“你是指恋爱中吗？让我想一下。”

V停下了拌拌面的动作，认真的思考了起来。

“我觉得送花很浪漫。”

“你以前恋爱的时候送过花吗？”

“当然，爷们我浪漫北京人，送了整整一房间。”

V若有所思的顿了几秒。

“不对啊，我这么浪漫的人，没有收到过花。”

复盘得到这个结论，V显然觉得不可思议并且陷入了自我怀疑之中，但没一会儿，他又欣然接受了这个事实并低头继续拌起了面。

“给我剥两瓣蒜呗。”

作为浪漫北京人，V的口味显然是很北方的。但问题在于，一一算是月饼都只吃鲜肉的土长南方人。

透过一一笨拙的手法，V也意识到了这件事。他把那两瓣蒜拿了过去并说道。

“看好啦，只教这一次。”

他用大拇指和食指捏住大蒜的头尾。然后用力地往中间一捏，顺着蒜皮裂开的口子把皮完整的剥了下来。

一一怀疑这是北方人特有的技能。

V试图教会她很多事情。

比如希望她比起爱别人更爱自己，希望她可以不要总是想死，希望她在没有他以后也能好好的生活。

但一一一样都没有学会。

但至少在小面馆的这一天，一一捕捉到了一个信息：V没有收到过花。要说她有多喜欢他，一一那时想的是

“送给过前任整整一房间的花算什么，我会送他人生中收到的第一束花。”

第二天下午，天空灰蒙蒙阴沉沉的，好似下一秒就会滴出水来，但由于一一平时除了上课和下课来2404以外并没有别的行动轨迹，V也非必要不出门，所以屋里并没有伞。

经过片刻的思想挣扎，一一对V说她要出去一下。

“外面好像要下雨了。”

“我快去快回。”

“很重要的事吗，能不能晚点等天好了再去？”

“很重要，所以不能。”

一一没有回头的跑了出去。

在这个冷冷清清的小镇里，最近的花店离他们住的地方也要一公里半。

一一其实很介意被雨水淋到头发，小时候妈妈总说上海的雨水是脏的，淋了会秃头。所以她几乎是用跑的来到了花店。

“橙色的多头，两朵黄金海岸，一朵红玫瑰，插一些小雏菊和尤加利叶做装饰吧。”一一喜欢植物，对花朵的名字很熟悉，即使她也没有送过别人花，也能很快的选择好合适的搭配。

一一捧着花走出花店的那一刻，天开始下雨。她试着走在路边小店的屋檐下，尽量不让自己淋到。但走到空旷的地方只能淋雨，当走到电梯门口时，她变得湿漉漉的。

她并没有在意，直到V瞪大着眼睛带着不可思议的神情接下那束花时，她才意识到自己的狼狈并感到有些尴尬。

本来应该以更体面点的样子送出去的。

“是给我的吗？”

V抱着花，小心翼翼的看着那带着雨水的花瓣，仿佛眼光锐利一些便会刺伤他们。

“对的，我想让你马上收到，所以没等雨停。”

V没有说话，一把抱住了她，抱了大概有一个世纪那么久，他用脑袋蹭了蹭她的脖子，在她耳边轻声道了句谢谢。

V在之后也说过，那天一一冒雨为他买来送给他的那束花，可能已经种在他心上了。

而一一想的是：他年龄比她大，又比同龄人更成熟，能成为他生命中第一次的机会不多了，如果有，那她没有理由不去抓住。

当天晚上，他的朋友圈壁纸变成了那束花的照片。