长廊幽静深远，缠枝灯疏疏落落，冷风拂到面上，初弦避之不及，呛了一口森凉的冰碴子。

走在前面的人长身玉立，一轮半弯的月描着他清隽颀长的身影，他整个人沐在清幽沉静的月光中，彷如万壑山巅的孤松。

初弦耸耸鼻尖，发现自己已经落后他那么多了。

这个念头来得莫名其妙且毫无征兆，初弦怔了一秒，觉得眼下这个场景有些奇妙。

十一岁之前，她只有妈妈；十一岁之后，连妈妈也失去了。

自那以后，无论是要走又长又直的阳关大道，还是狭小紧促的羊肠小道，她的身前身后，总是空无一人。

夜愈发深，浓稠得像是一池清水里打翻的砚台，几秒不听小姑娘悄静脚步，贺清越停下来。

他回眸，就见初弦那张凝脂玉砌的脸让月色镀上一层迷蒙光晕，她微微抿了下唇，目光专注，澄澈眸里是一点儿羞赧的笑意。

院子里的梨花开了又落，风里有白梨的冷香。

两人斜支的身影逐渐重叠，贺清越半侧着身，与她目光交视。

“怎么了？

他低声，尾音如大提琴低沉清冽的调，顺着梨香覆雪的夜风送入耳中。

心尖像是被小猫儿不痛不痒地挠了一下。

她戴着毛绒的白色围巾，小巧下颌往柔软深处埋了埋，唯一双眸子神采熠熠。

“贺先生。”

抄手游廊里月色铺叠，雪色霜花乘着月光轻轻荡荡地落下，她一眨眼，细小的霜花如憩息的蝶，落在她睫上。

但她开口，睫毛上的蝴蝶翩然飞走了。

“您不感觉冷吗？”

贺清越哑然一瞬，清瘦指骨抵着鼻尖，微挑的眼尾暗藏无奈笑意。

怎么会有那么可爱的姑娘。

初弦被他笑得脸颊发烫，她双手拍在脸上，无措地看着他。

“还好。”

他扫看一眼自己身上的衬衫，是冬款，虽然看着单薄，但保暖效果并非聊胜于无。

初弦讷讷“哦”了声，贝齿惶惶咬过下唇，心中懊悔自己提了那么个荒唐话题。

贺清越显然没生气，两人重新往外走，饶过一方游廊穹柱，到了停车坪。

仍旧是上次的库里南，只不过这一次，两人的心境都有了不约而同的变化。

薄雪在灯光下流光飞舞，小姑娘单指别着耳边的发，神情乖巧得像是某种以可爱和温顺著称的小动物。

她这回没了上次抗拒，自发乖觉上了副驾驶，低头系上安全带时，耳边别着的发又轻飘飘地落下来。

初弦小小呼了口气，少女嗓音泡在充盈的暖风中含糊柔软：“谢谢贺先生。”

坐过一回库里南，她知道风口该往哪儿调整会更舒服，初弦叠着双手，流玉似的纤纤手指让暖风烘得血液回流。

车前灯亮起，库里南驾轻就熟倒出停车坪，笔直明亮的光束破开无尽黑夜。

她抬手掩唇，无声地打了个呵欠，手指揩过眼尾的生理性泪光。

“困？”

如一条绷得很紧的线忽然被一只手温柔地拨动了下，发出令人身心震颤的波动。

初弦听见他自己，但没有听清他说什么，脑袋拱过去，尾音绵长的上扬，好像小朋友最喜欢的会拉丝的棉花糖。

“嗯？”

贺清越点开歌单，是时下热门电影的配乐，听到某个熟悉的前奏，初弦一下来了精神，她坐直身，小小声地说了句：“星际穿越！”

贺清越斜睨她，好笑。她真是困得紧，又打了个很秀气的呵欠，眼中拢上一层水光朦胧的薄雾。

后知后觉想起他的上一个问题，她背脊贴着后座椅，不适应地蹭了蹭。

“不是很困。”

贺清越开了自动驾驶模式，骨节分明的右手松松控着方向盘，手腕戴着的精钢表盘亮着复杂精密的天文图案。

有颗小小的星辰亮着，她注意力被吸引，歪头看了好一会儿。

像是为了她看得更方便，贺清越换手控车，掌心向内举着，于是那颗迷你又孤单的星球赫然映上初弦眼中，与她亮晶晶的好奇融为一体。

“这就是逆跳星期？”

“你还懂天文？”

“不懂。”初弦摇着双手，与他说话时，上半身微微往前倾，不知不觉拉近了两人的距离：“我有一个会修手表的朋友，有一回我到她店里去，她刚好修类似的款。”

话里没太多可供追问的成分，贺清越解下表带，在小姑娘疑惑的目光中，倒拎着手表晃在她眼前，温沉声线里带着不易察觉的宠溺：“喜欢？送给你。”

慌张如针尖变成米粒，她疯狂摇头摇手，好像面对什么洪水猛兽，只把她逼得直直贴上车窗玻璃。

“不不不能要。”

贺清越学着她：“