无处安放的两只手紧攥成拳，小小粉粉的手，悬于他线条流畅干净的锁骨下方。

稍稍再往前一点，似乎就能借由掌心的温度，感受到他血液流动和心跳脉搏。

他把杯子往圆几更深的地方推去，顺手抽了两张干燥柔软的纸。

贺清越坐回她身侧，平静目光看不出克制过的意味。

垂在纤薄后腰的浓密长发还在荡着缠绵悱恻的弧度，像朵随着夏季风飘动的云。

但却奇怪，两人四目相对的地方，分明没有汹涌夜风。

初弦迅速摘下手腕上的发圈，行云流水地扎了个很低的低马尾。

她那番动作没有任何必要，落在贺清越不偏不倚的余光，如同多此一举的逃避。

初弦几近狼狈的起身，因为太过慌乱，左膝盖还磕了一下。

还好沙发柔软。

她整个人像是给沸水煮了一回，红得过分。

贺清越微微往后，半边身陷入一段荒诞不经的梦里，他没打算就刚才的意外解释，毕竟这事多解释一句，相当容易令她误会成别有用心。

“既然是理查德先生送给你的礼物，你就好好留着。”

可能是因为刚从某种暧昧危险的边缘回神，也可能是因为她站在背光的角落里，让她原本瓷白干净的肤色在灯光的浆映下显得寒玉一般，冷浸浸的，蝶翼般乌浓眼睫颤得慌乱。

“可......”初弦想要的结果并非如此：“可是我......”

贺清越背手向她，一个强势，且不容拒绝的手势。

“如果你真的想送我什么当做回礼，”他顿了顿，形状好看的眉眼流露肉眼可见的倦懒，他摘开眼睛，两指摁揉眉心，声线很淡：“这样吧，我替你决定。你送我一副字，怎么样？”

初弦愕然，瞳孔二分无措放大，视线窄窄地停在他看起来真的很累的修长眉宇。

“写字？可我的字写得不好。”

这句话里没有谦辞，初弦一向认为自己的瘦金体只能勉强达到“不难看”的程度。

若是和书法大家相比，初弦的字，只能算是不给应老爷子丢面子，但是见过她字的人都能看得出，她虽然年纪轻，气势不胜，但灵气足，笔走龙蛇，秀劲雅致。

贺清越天生过分薄情冷淡的眼笑了笑，他看过来的视线里带着玩味，抹着一点要笑不笑的清浪姿态。

“或者，你也可以写得很好。”

初弦迟踌着垂眼，清透单薄的上眼皮仿佛溢漫为难的血色。

贺清越目光下落，饶有兴趣地见她拇指食指勾缠，似乎让他的提议给绊住了脚步。

她自己大概没察觉，一旦陷入情绪两难的境地，就会下意识冒出一点不惹人讨厌的小动作。

“好吧。”

心理斗争片刻，还是拿人手短的那一面占了上风，初弦痛定思痛地点头，小脸很有奔赴前线丧生取义的坚毅。

初弦不轻易承诺，但承诺了会交付一百八十的心去完成，她慎重其实地答应：“我一定会写出一副让贺先生看得过去的字。”其实两根手指已经快绞麻花。

贺清越被她这大义凛然的模样逗到，他挑眉，懒散笑了。

小姑娘离开的时候，贺清越没忘让她把自己带来的蓝丝绒盒子拿回去，她木木呆呆地“哦”了声，同手同脚地出去。

门关得很轻。

像是不舍得惊动靠着沙发闭目小憩的人。

**

她走后很久。

自动进入休眠状态的笔电被突如其来的邮件触发启动，贺清越没有重新架回眼镜。

清瘦手掌压在中间醒目logo的电脑上盖，看也不看，干而脆地完全熄灭屏幕。

贺清越晚间应承了不少来自国内国外的酒，回房间时让客房服务员端了一杯醒酒茶，眼下神色清明。

他枯坐片刻，大约是错觉，总觉得方才初弦停留过的位置，总有一种很清很淡的馨香。

味道总和记忆捆绑。

那个女孩，一副雪色，不经意碰手，连温度也是冷的。

手心撑着纹理细腻的布纹沙发，掌根似乎碰到一段冰冷。

贺清越微微失神。

一根两线交错的黑色发绳，中部拧了个小小的十字节，挂着一枚六角银铃。

贺清越指尖碰了碰，小小吊铛撞出一丝清悦铃声。

他几乎回到了冷雪寂灭的小寒。

贺清越猝然站起，他半侧身站在色彩饱和度极高的窗帘旁，英式壁炉的3D假火烧得很旺，他伸手拂了一把，火焰纹丝不动，生不出半分温暖。

充满后现代主义风格的推窗开了一条缝儿，伦敦如一头蛰伏在黑暗中的野兽，泰晤士河波光粼粼，千年万年地寂静流淌。

贺清越半张脸浸在瑕然寂静的夜色里，修长手指漫不经心地