办好了离婚的手续。谢群说一起吃个饭。

徐秩答应了。

谢群选了一家两人刚工作的时候常吃的餐厅。

那时候徐秩规培工资不高，谢群照顾着她的消费水平，千选万选，挑了这家店。环境虽有些喧嚷，但还算干净。菜品味道很不错，还有不少是徐秩家乡那里的菜。人很多，大多是熟客。

菜还没上来。

谢群坐在徐秩对面。

她看着眼前的谢群。

尤其是在这个环境下，这个她以为已经彻底忘记实际上还记得清清楚楚的地方。

她拿着第一个月的工资请谢群吃饭的地方。

她在异乡第一次吃到家乡菜而有些眼热的地方。

人潮喧哗，背景像是世俗化的像素海洋。

一桌桌人，桌上蒸腾着热气，头顶风扇嘎吱嘎吱地转着，墙角的空调象征意义大于实际地消耗着电力能源。

无数次印象交织、重叠、交融又分崩离析。

她仿佛看到，十年前的谢群，听她絮絮地说着规培的事的时候，那隐隐有些不耐烦又强迫自己沉浸在故事里的神情。

他应该是个闲不住的人，才华恨不得从呼吸里溢出来。

所以偶尔的温驯，是那样的珍贵。

他不属于这个地方，不配合这个环境，不能理解其他人的隐忍与避让，却因为对徐秩的感情，降落在这片土地。

徐秩那时候偶尔会感到别扭的愧疚，莫名的疲倦与不安，以及隐秘的自得和快意。

蓦然回首。

那时候的感情，连同所有的记忆，都好像被罩在一层透明而坚实的玻璃幕墙之下，它明明没有丝毫变化，它明明沉默而乖巧地待在原地，却以一种无法抗拒的加速度，开始模糊，开始消褪，开始被抛弃、被背叛。

她有一瞬间的恍惚。

不是那种一别经年反复良辰好景虚设的悲哀，而是一种清清楚楚意识到结束的怅惘与空虚。

就像拔掉了疼了好久的智齿，留下来缝过线的伤口。

她向来讨厌这种混沌的痛。

就像回忆。

它既不是纯粹的美好，也不是纯粹的罪恶，仿佛一道肮脏荒僻的臭水沟，旁边偶尔还开几簇明丽鲜艳的花，她一时看得入迷，就会有陷在污泥中的危险。

没有人说话。

也没有什么好说的。

爱情总归是不能长久的，正如一朵再美丽不过的玫瑰，在得到手的那一刻，便会骤然凋零。

谢群会感到厌倦，感到乏味，感到灵魂里那份按捺不住的对刺激的渴望，与那份对徐秩的爱交织在一起。有时候东风压倒了西风，有时候西风盖住了东风。

徐秩也会感到疲累，感到自己想要的一切没有被满足，感到心里的爱意和期待在丝丝毫毫地被消磨，直到某一刻，大厦悄然崩塌，连灰烬都懒得剩下。

俗套得都不值得一提。

“我这段时间有时候会想起你。”

是谢群先开的口。

“会很自然地想你早上吃了什么，中午吃了什么，晚上吃了什么，想你还喜不喜欢南华路的紫薯芋泥糕，想你有没有时间排队买到，想你会不会懒得做饭，就一直吃面包。”

“然后我就又很自然地想，如果我在你身边，我会怎么做。”

“我会早早地起来做饭，花半个小时摆盘，会花一两个小时去南华路排队买你喜欢的糕点，会用饭盒装着温温热热的菜，送到医院里，你大抵在忙，我就静静地等在旁边，然后你终于得闲，和我吃了半个小时的午饭。”

“然后我就会回家，练练琴，洗洗衣服，到了饭点再准备晚饭，等你回家，我可能还会提前买个小蛋糕，要不是芋泥的，要不是海苔肉松的，要不是生椰拿铁味的。”

“我就想，这样的生活，我怎么会过腻呢。”

徐秩听着他说话，突然意识到，在这段婚姻里停滞不前的，不仅仅是她一个人。她沉浸在对过去的温情的眷恋里不可自拔，谢群又何尝不是贪恋着他想象中的感情生活？

他好像永远那么年轻，永远那么天真。

他好像永远活在玻璃温室里，向往着完美无缺、一尘不染的生活。

他好像永远在失去之后，才会意识到，很多东西不是理所应当的，不是唾手可得的。

但她还是不免，为这份柔软的、冒着泡泡的想象而动容。

Kitsch.

她想。

“我的想法可能和你完全不一样。”她说，“我觉得和你结婚，是我做过最错误的决定，我浪费了好几年，才终于修正了自己的错误。”

看着谢群仿佛破碎的表情，徐秩却连一点快意都没有，她只觉得厌倦。厌倦这个泥淖一般的漩涡。

她有时候会问自己，如果知道注定是这个