日照点逐渐偏离北回归线，白昼与黑夜等比填满人间的一天。

臭氧散射光波短的蓝光，使得天空干净透亮，水汽汇聚成云朵，拉长又卷起，慢悠悠地飘在日复一日的天空里。

镜头拉远，从天空降落至地面，嘈杂的人声，被空调吹动的绿叶，还有时不时出境的手指。

工作人员抱着设备从镜头前弯腰匆匆跑过，有了手持支架，镜头终于稳定下来，将采访者纳入镜头。

“我的声音和会飞的警察一模一样？什么警察会飞啊，飞天小女警吗？”

镜头显示屏画面里，人影坐在一盆绿植后，等人高的绿植模糊人影的身形，现场收录的声音通过电脑设备电子音化。

“打扰一下。”镜头背后，一道女声忍不住吐槽，“叶秋，我现在是在拍罪犯自白吗？”

现场爆笑声顿时焦土化。

“小秦同志，露脸是另外的价钱。”叶修藏在绿植后不动如山，懒洋洋地开玩笑。

镜头又一转，这回出境的的人没有再打码消音，而是很正常地露出了脸，他坐在桌前，一直对着镜头很无奈地笑，有点不好意思地用手虚虚地盖在额头上：“大小姐，你别这样看我。”

后期放出的视频没有收录进主持人的声音，但打出了字幕——严肃一点，我们是正经采访。

苏沐秋没忍住笑，把手拿下来看着秦夏：“那不正经的采访是什么样的？”

第三个被采访者是吴雪峰：“和自己差不多同龄的魏琛在当蓝雨队长、我实力强劲却是嘉世副队长，队长是比自己年纪小却总是装大人模样的叶秋是什么感觉？……诶为什么一到我问题就这么犀利啊，而且队长就在你身后，你可以面对面骂他，不用假装对着我的哈哈哈。”

（背景电子音：金主席在哪呢？我要举报小秦同志以权谋私。）②

眼花缭乱的预览剪辑过去，秦夏带着时下正热播中的《暴走大事件》王尼爹头套露面了：“大家好，我是主持人夏令，不露脸是因为现在是私人时间，叶秋选手说得对，露脸是另外的价钱。头套会不会构成侵权？不会，作者的法务是空知○猩。现在是荣耀联赛第一赛季，我在拍摄第一届荣耀联赛选手VCR，顺带一提，是自费的，金主席你到底什么时候通过我的报销申请？”

时空交错，多年以后被戏称“野生录像机驯服创世一代珍贵记录”的往事此时此刻正在发生，该录像与“黄金一代出道全联盟海边出游特辑”、“荣耀首届知名修罗场深夜KTV深情对唱”并列荣耀最高人气VCR。汇总了这些录像的合集《鸡飞狗跳荣耀游戏厅》是本土所有网播自制综艺的开山鼻祖，一度创下b站网络综艺区热度前三在榜记录，直到第十赛季已退役的叶修带着兴欣横空出世夺冠又再度退役，以领队的身份率中国电竞选手们前往苏黎世为止。

【2022前来考古w】

【2025报道】

【创世一代刚出道都好嫩啊啊啊啊】

【超我的CP这么早就开始发糖了甜到昏古起】

【前面一看就是官配党，可恶，一想到大孙还要好几期才出场和夏令互动我就咬牙切齿，不就是认识早了几年吗有什么了不起！！】

【能不能别在这种地方嗑CP啊烦死了】

【哈哈哈哈最后到底报销了没啊！！】

【主持人小姐姐还在的时候拍了好多期选手VCR，还有聚会特辑，我下半辈子就指着这些粮食活了】

【是我错觉吗感觉大家和主持人小姐姐关系都很……友达以上？呜呜呜我是乙女粉诶心都碎了】

【这个主持人是谁啊】

【前面第六赛季后的粉丝吧，她是荣耀老主持人了，主持风格挺别具一格的，一看就是野路子出身，还自掏腰包拍了N多期选手特辑，老粉都默认她是官方金主化身哈哈哈哈哈】

【拉倒吧，前面假老粉，她是秋行夏令啊我靠，多少荣耀老粉的青春期噩梦】

【我是老粉，我证明，她是我的成年期噩梦（鼻孔流泪.jpg）】

【她是我的完全体噩梦！！】

【她是我的春梦】

【都走开，秋行夏令超进化，哆啦A梦！】

【前面神经病啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈靠】

不管日后这些视频会掀起多大波澜，诞生多少“弹幕多到看不见脸”的录屏，现在大家都只是名不见经传的电竞选手，只有偶尔晚上做梦，幻想或许未来有朝一日会同荣耀这股东风起，扶摇直上九万里。

回到往事时间线，秦夏自付路费，双休日来往广州拍了一趟蓝雨选手VCR。她不是傻傻掏钱的冤大头，她只是对拍摄视频记录生活很感兴趣，而且一想到这些爆点会在日后会引来无数弹幕和金梗她就更有记录的冲动——拜托，谁能拒绝成为一个金牌PD的诱惑。

魏琛：“妹妹早妹妹好妹妹早饭吃得好不好？夏令你都瘦了啊在杭