又一座，小山林又空又净。两个人每天说些吃饭穿衣、柴米油盐的话题，看农人白昼的操劳和傍晚的悠闲。那些上海闹市里的五花八门，这里全无痕迹，这里的人不知道那些潮流，每天日出而作日落而息，循环往复着。

早上，阳光从小木窗照进来，凌霄坐着梳妆，金麟呆呆地看。两人携手在山径漫行，草叶扫着人的裤腿，抖下多少露珠。到了小山顶上，看天高云淡，树叶在风里跳舞，两人躺在草坡一句话也不说，仿佛和苍茫的天地混沌成一体。

什么电影皇后，什么爱新觉罗后裔，都不如这俗世的安稳，这不用管弦歌舞灯光酒色渲染的快乐。鸡鸣狗吠，淘米洗衣，砍柴浇园，度化了一切心浮气躁。辽阔的天地宽容了人们的小肚鸡肠，接纳了万般爱恨。每日和粉揉面，蒸煮浆洗，就像浪迹天涯的一对夫妻。腊肉香就是呵护，昏黄的油灯就是温暖，眼神的对视就是召唤，过桥行路就是陪伴，一点婚前的距离反而令人更绵绵缠缠。

凌霄也会把洗过的衣服晾在窗前的竹竿上，也步行到远处的小铺子买点盐买点醋，也跟着娶亲的队伍讨糖吃，也到地里高一脚低一脚煞有介事的晃荡。她看着当然不像乡下人，脸皮是白嫩光滑的，头发是黑亮的，夹袍是骆驼毛的，围巾是羊绒的，但她天生的素淡气让人也不会分外隔阂。兴许就是城里来写生的美术生吧，村里人想，以前也见过的。人们这样问的时候，凌霄总是夸人家看得准。

住到立冬，金麟说：“该回去了，一日冷似一日，我们也没带多少厚衣服，北方的寒气你没经历过是扛不住的。”凌霄说：“和你在这里的日子，让我想到地老天荒这个词。真想永远这样过下去啊！”金麟说：“我想到的是神仙眷侣这个词。没关系，只要你喜欢，以后想来就来。”

其实在火车上，凌霄就知道此次回去不会平静。一路上，听到人们叽叽喳喳说着上海票选电影皇后的事，呼声最高的叫钟凌霄。凌霄假借怕冷，沿路用围巾挡着脸，唯恐被人认出来。到了天津换乘，再到江苏乘船去南京，从南京再乘火车到上海。三天两夜的旅程让凌霄疲惫不已，快到上海的时候，她靠着金麟的肩睡着了。

到上海时，火车站里里外外挤满了人，有学生，有商贩，有务工的，到处是笑骂声、争吵声、叫卖声，熙熙攘攘响成一片。油烟味儿和脚臭味儿混杂着，晕火车的人出站就呕吐着，凌霄毫无胃口，只想睡觉。

两人坐黄包车到了钟家公馆，记者们看到金麟和凌霄一起，炸了锅似的争前恐后挤上来发问。金麟打掩护，让凌霄逃到家里去了。

洪太太看到女儿回来了，忙出来营救金麟。

“有什么话来问我吧，金先生太累了！”

当晚，凌霄就知道了，现在电影皇后的人选只定在几个人之间了，选在圣诞节揭晓。金麟很高兴，凌霄却好像和自己没关系一样，送走了心上人，倒头就睡。

洪太太也纳闷呀，这孩子虽说白白净净秀秀气气，按自己的眼光来说到底寡淡了些，说话轻声，走路慢慢，怎么竟得到这么多人的喜欢呢？金少爷就跟着了魔似的被她牵引着，心甘情愿地供养她。她身子骨弱，心性却要强，金少爷到底喜欢她什么呢？洪太太对金麟的这份痴心，由不得诚惶诚恐起来。她对女儿说：“遇到金少爷是你的福分，你可别任性把他吓跑了，你们的事还没个准信呢！”

凌霄不耐烦极了：“跑了又怎样？何况他不可能跑！”

洪太太道：“没有不可能跑的人。”

凌霄说：“他除非中了邪！”

金麟这些日子是无比快活的，心里的爱日益明晰，他对凌霄是没有任何要求的，只要她允许他去爱。凌霄做什么他都觉得那么可爱，那么纯真。凌霄吃饭，凌霄睡着了，凌霄生气，凌霄笑了，凌霄梳头，凌霄漫不经心，一切都让他心里生出喜欢。

他常常情不自禁地伸手摸摸她柔顺的发丝，捏捏她有点肉乎乎的鼻子，碰碰她长长的往上翘的睫毛，他对凌霄说：“跟我去北平当金太太吗？”凌霄说：“你又没有自己的事业，靠你母亲养着我吗？”金麟说：“我和我母亲的事业是共同的，有我那一份啊！”凌霄揪揪他的耳朵说：“你单独的事业才算是你的。”金麟就不说话了，像是在下什么决心。凌霄的话让他有了一些莫名的勇气。

凌霄却哈哈笑着：“我说什么你就认真啊？真是娶了媳妇忘了娘！”