这是耶稣死去的

银河系，极限星域，奥林匹亚，洛科斯，普利吉亚悬崖之下。

密林深处，人迹罕至。

光滑的镀银铜板被放入暗盒，暗盒放入暗箱，室内的灯光被调整到最佳的明暗比例。

“相当久远之时，古泰拉的欧罗巴地区，一个工匠发明了银版摄影……”

有人低声自言自语，调试机器。

古老的拍摄手法框定范围内，一个不情愿的男孩被推入镜头，冰一样的蓝色眼睛里燃烧着隐隐的怒火。

倘若这股火焰能够突破唯心的桎梏，那么一定能够点燃他周围茂密的尖刺状绿叶与围绕木屋的藩篱。

“摄影？你不会成功的。”男孩的牙齿相互摩擦。

“哦。”镜头范围之外，冷酷的男声与暗箱内板件的碰撞声同时响起。“你以为我在乎？”

“什么？”

银版摄影的漫长曝光需求让他决定保持静立，但这不影响他开口说话。说出任何一句话对他而言都过于简单。

他强迫自己不再注视男人可恶的刻薄脸色，并忽视肩头冰冷的手。

“是什么让你认为我要改变你？就因为我拉着你拍了一张照片？哦，也许不能算作照片。这就是落在一颗无比落后的星球又无法手刻芯片的坏处。三万多年前朋友发明的技法，我能记住个大概就不错了。”

男孩眉头皱起。他听得懂，但他不理解这世上怎会有另一个人懂得如此古老的语言——他觉得一定有哪里出了错。

“佩图拉博。”佩图拉博极快地说，“这就是我的名字，我不会改变它，我不知道它的意义但我将会找到。你不可能改变我的名字。”

在他来得及为自己的学识而骄傲之前，男人又毫不停留地来到下一种语言，清脆，快速，结合无数的开口音，像一根铁线击打着两刃的音叉。

接着他就被无名男人领到其独自生活的木屋前，远离远处的城邦，与白金色的士兵和青铜的门隔绝，同村庄的溪流与阶梯式水库作别，遥望宫墙的三重墙与塔顶的三重尖，在这里陪他拍什么该死的银版摄影相片！

他本来并不讨厌他如今所处的星球，男人凭一己之力改变了他。

“如果伱不能回答，我会认为你喜欢银版摄影。”他的语调里潜伏着特有的傲慢。这让男孩深恶痛绝。

语义没有改变。但男孩做不到停止去重新解读它，他无法认输。

我不会接受的。佩图拉博愤愤不平地想，在他的构思中男人已经以最痛苦的方式死去一万次，然而现实中，他唯一能做到的反抗，就是拒绝一个奖励。

银板被取出，由于曝光时间不足，以及过于多动的被拍摄者，整块银板上的细节一片模糊。

草地上结出一串冰晶，寒气爬上暗箱，银版相机开始运作。

他扬了扬手里经过刻印的镀银铜板，此时银板右下角已经刻下了男孩的姓名，并留出一个空位。

他是谁？他怎敢如此对我！

够了。男孩想。

他的舌尖忽而卷起一阵细碎的嘶嘶，结合抚摸般的吐息。男孩轻易辨认出这是这颗星球上更加复古的一种语言，并且语义与先前的问句一致。

“该死的。”一声低沉的咕哝。

他跨过多刺的植被，赤脚踩在碎石与干涸的土地上。他的皮肤尚未坚韧到不被外物所伤的地步，矮草划破他的脚踝，但不足以令他恐惧。

男人冷淡地解释，从他的脸孔上很难读出任何有效信息。

男孩无法不将空中注视他的、满怀恶意的星之漩涡与这个无名的男人相互联想，即便他的逻辑无法做出任何能够被他引以为傲的理性承认的假设。

镜头之中，男人跨过草地，向着相机伸出包裹着黑色布条的手。

而他目前能够忍受其恶行的唯一原因，仅限于他在力量上无法战胜对方。

“我仍然没有得到你的答案。”男人轻飘飘地说。“怎么？突然听不懂我说的话了？”

但男人的挑衅没有终止。

男人的笑容自然地挂在脸上，淡化了他冷漠的审视。

男孩感觉整个世界正以男人放在他肩头的手为中心开始晃动，他动摇着，解读出一半的文字，并用剩下的时间告诉自己，他是坚不可摧的钢铁。

他讨厌这个男人。

愤怒冲破了一切。他动用全身力量意图挣脱，在他记忆里这还是

“我必须记录这一无比重要的时刻，而这套摄影机是我能够徒手制造的唯一道具。从悬崖上坠落的非人男孩……令相机捕捉到此等妙景实为千百年罕见之事。”

男孩发现在他来得及讽刺之前，低温便卷过银板，那种未知的能量直接以最高的精度和令人惊叹的准确性，强行刻下两人的合影。

等着。等着。他知道他的成长将会无比快速，他的知识总是自