初中毕业的那个暑假，我去了外婆家，外婆家和我家的距离差不多就是我家到我学校的距离，所以我依旧选择了骑着自行车去。其实主要原因也是那时候交通没有这么便利，出门也多是坐客车或者骑自行车，客车要固定的时间才有，不如自行车方便，骑自行车还能吹着风，欣赏道路两旁的景色。

农村的道路两旁多是一眼望不到头的田地，我们这边主要种植水稻，经常能看到一种很像丹顶鹤的鸟，我们这边叫它“长脖子老等”，它经常在田里抓小鱼，有时它还会呆呆的望着你，简直可爱极了。还有田里的青蛙，它们总是不知道累，天天的哇个不停，从白天哇到晚上。有时也会遇到牧羊人，数不清的绵羊把你包裹在中间，那青草夹杂着羊粪蛋儿的味道，别提多印象深刻了，我现在写着文呢，都感觉能闻得到。

去外婆家是一家开心又不那么开心的事，见到外公外婆自然是开心的事，可一到他们村我的辈分就小的可怜，我好像跟他们村的所有人都能沾点亲戚，随便叫出来的小朋友都是我长辈，最少也是个舅舅级别的，还记得我外公生日，来了好多人，我妈给一个比我小很多的小朋友夹菜，让他多吃点，结果小朋友很认真的对我妈说：“二姐，我不吃，在家也经常吃鱼，给我小外甥吃吧！我外甥长身体呢！”我妈拍了拍我说：“看你小舅多懂事，快谢谢你小舅。”我满脸尴尬：“哈！谢谢！谢谢哈。”

只要我外婆家晾衣绳挂满了衣服，左邻右舍就知道我来了，她们夸奖我的声音，我在我外婆家屋子里，洗着衣服都听得见，说我外婆好福气，有我这个孝顺的外孙。每次去我外婆家我都要进行一顿大扫除，这样等我回去时，她也可以几天不用收拾屋子，二兰说过我们小时候生病就会去外婆家，外婆家就是我们的医院，所以我长大后总想着如何孝顺他们。

小时候觉得外婆家很大，跑不到头的园子，还有一个巨大的牛棚，我喜欢外婆家的园子，园子里有一棵很有年头的李子树，年年都结满果子，外婆每年都要在每一个树枝下搭好架子，防止果子太沉压坏了树枝。等到果子熟了，我们吃一些，吃不完的就拿到市里去卖。园子里还有草莓，樱桃树，各种各样的番茄，小时候就觉得外婆家的园子是一个宝箱，我每次去都要在里面寻宝。

去外婆家，我要喂牛，要洗衣服，要去田地里除草，要用闸刀砍草料，我爸不喜欢我去，他觉得我外公总让我干活。不过我外公还是挺喜欢我的，我外公从不唤我大名，他一直都叫我“三娇”，我大姐是“大娇”，我二姐是“二娇”

我们三个娇放假一定回去帮他干活，他觉得我们都是他的骄傲。我小时候的记忆就是我外公的小牛车，你们没坐过吧！是不是很羡慕，哈哈哈哈。我外公驾驭牛车真的是一绝，我们小时候我外公总会驾着牛车来接我们，木板做的牛车，又快又稳。人们总说老马识途，其实老牛也一样，它们真的很酷。

我小时候第一次蘑菇中毒也是在我外婆家，我们这边有一种蘑菇叫做“雷窝子”，纯白色，味道鲜美，多是炸酱吃，我第一次吃这种蘑菇就是在我外婆家，我外公采的，我现在都记得我外公采回蘑菇时，那开心的小表情，非要求我外婆做给我们吃，我外婆耐不住我外公软磨硬泡，也只能答应，我外婆没吃，我和我外公吃的，吃完饭我开开心心蹬车回家了。到家就开始吐，给二兰吓坏了，吐了几次，感觉好多了，二兰和我爸都怀疑是蘑菇的问题，问了我外公，我外公很淡定的告诉他们，一定不是蘑菇的问题，他没事呀！

过了很多年后，我和我外公在打牌闲聊时，他才说了实话，他说他也中毒了，去田里干活的时候他脚都软了，感觉脚下生风，全身都轻飘飘的，下一秒就要踏云拜菩萨似的。他不敢告诉我爸，他怕我爸再也不让我去他家了，我俩哈哈大笑起来。

我外公72岁那年和我外婆一起搬去的城市，他们卖掉了那个生活了几十年的老宅子。几年前我特意去看过，我外公外婆当年用泥鞭子盖的老房子依然矗立着，牛棚子被拆了，那棵巨大的李子树也被砍了，我童年的那个巨大的园子里什么都没有了，光秃秃的一片，我知道我的童年再也回不去了。

也是在这个暑假，那个给我地瓜干的小伙伴离开了这个世界，听说是中考没考好，想复读，结果和家里闹了矛盾，一时没想开，结束了自己的生命。这是我第一次真正意义上明白什么是死亡。可能是无法接受他的离开，我出现了严重的幻听，总能听见他喊我名字，二兰吓坏了，她让我把他忘了，可前一秒关于他的记忆还是鲜活的，下一秒就要把他遗忘，我真的做不到，我只能慢慢调节自己，告诉自己他已经离开，可我又怕把他忘了，怕我忘了他，就没有人会记得他，就好像他从没有来过这人世间似的。

我经常住院，村里人嚼舌头说我爸做的损事全报应到我身上了，我不知真是如此，还是老天爷给我的剧本就是命运多舛，在医院总会遇到太多人，他们都想活着，可老天总是不停的折磨着他们，假若你真的失去了活着的动力，或者你有些事情想不开，请您想起我，就