你是九年义务制教育的漏网之鱼。

高考前夕，别的同学在奋笔疾书，而你在爬山去拜庙。

别人拜孔子庙，你看孔子庙人多，就找了个野庙拜，野庙里没签，你打开手机某信小程序，在线摇签。

上上签！

再看签上写的——

“姻缘前定，佳偶天成”！

屁！你是来求好成绩的！

见四下无人，你又在线摇了几次，终于摇出了个靠谱的。

“自小生在富贵家，眼前万事总奢华；蒙君赐紫金鱼带，四海传名足可夸。”

你连忙把这好消息打电话告诉了爹妈，当然，没说是在野庙里求的。

求完签下山，路上下起了小雨，你没带伞。风吹着雨淋着有点冷。正瑟缩着，路边出现个卖伞的摊子。

摊子上有把竹伞一下就吸引了你的目光。

“这伞怎么卖？”

卖伞的人从蓑衣里伸出了三根手指头。

“三十？”

他点了点头。

这么好看的伞才要三十，真便宜！

你赶紧掏钱买下了它。

竹伞小巧别致，拿着轻轻的一点也不累手，撑开一看，伞面画着莲花与荷叶，里面题着一首词。

你是素质教育的漏网之鱼，认不出写的什么。

撑着伞美滋滋就下山了。

每个人都有自己的吉祥物，你觉得这把伞就是你的吉祥物，自从带上了这把伞，干什么都很幸运，刚到公交车站公交车就来了，刚到电梯口，电梯就到了，偶尔一次忘写作业，老师说不交。数学最后一道选择题掷骰子都能掷出正确答案。

对待自己的吉祥物，你自然很珍重，每次用过都要好好收起来，甚至还让妈妈缝了一个布袋子装伞。

等到高考结束，没有升学压力以后，你没有那么迷信了。与同学一起到处旅游，不停地买买买，纪念品装满了你的行李箱，你开始嫌竹伞碍事，逛饰品店的时候买了个五折的小伞。

小伞占地方小，却不结实，没用两次就坏了，恰逢雨季，你又拿出了竹伞。

竹伞大点比小伞还轻，能抗风能挡雨，还好看，你又觉出了竹伞的好。

后来你带着竹伞去了大学。大学里课业繁忙，杂事也多，大学靠海，风大雨也勤。

你每天拿起竹伞就出门，回宿舍就把竹伞往门后一扔。

天长日久，竹伞掉色了。有次你起晚了进教室之前把它丢在了门口，下课时被同学们踩了好几脚，伞骨断了一根。

竹伞有点破破烂烂了，你用顺了手就没换，有次你的同学看见了，提醒你：“欸，你伞好像坏了。”

你拿着伞走路上，看见垃圾桶，有点想把它丢进去。

于是你打着竹伞去超市买了一把新伞。

新伞很结实很漂亮，唯一的缺点就是在学校超市买的，撞样式的太多了，有天上完大课以后不知道被谁拿走了。想去找，一眼望去，到处都是同样款式的。

你叹口气，在网上买了把特别的伞。

双人的。

你想跟舍友一起打，舍友嫌它太过特立独行，不跟你一起打，你只能一手握着一个伞柄自己打。

然后你就上了表白墙。

舍友们强行扼杀了你的特立独行，众筹给你买了把新伞。

竹子的。

伞面上有莲花跟荷叶。

挺好看的。

就是，特别沉。

打着去上课，手累得能拿不住笔。

然后这把竹伞就被束之高阁，放在柜子上面落灰了。

你又买了几次伞，不是丢就是坏。

一次来台风，雨很大，刚一出门，你的伞被掀翻了。舍友在头上套着塑料袋，举着伞跟风雨抗争，看见你的伞阵亡了想来支援你。

你摆摆手，让她们先去。

你回宿舍换了身衣服，从床底下拿出了竹伞。

到教室以后，一屋子落汤鸡看着滴雨不沾的你，都十分惊奇。

你把竹伞沥干水收进桌洞，露出个得意的笑容。

快暑假的时候有门选修课，教传统文化与古董鉴赏。下课以后你问老师认不认会修竹伞的人。

老师看见了你的竹伞，戴上了老花镜。

“这是件古董，明清时期的。”他打开看见了里面的字，“不对，这是唐朝的……保存的这么完好……”

你看见老师的手激动的发颤，忙按住说：“老师老师，不是古董，做旧的，我在路边摊买的。”

老师给你牵线搭桥，找了会做竹伞的人。

竹伞被送去修了。

你又买了把新伞。

新伞很大，却不能给你挡住全部的风雨。

你和朋友们去