每到丑时，山村的寂静就会被猪叫声撕破。先是连续的撕心裂肺惨叫，响彻山谷。之后是一声叹息，恢复平静。

也只有张屠夫家的灯此时是亮着的。那栋普通的二层泥房，座落在村子半山腰，居高临下的地理位置，他一眼望去，整个村庄还被夜色笼罩，偶尔几声犬吠，点缀着山村的生灵。

对他来说，新的一天开始比谁家都早。下厅的梁上固定了两个冰冷的铁环，风一吹敲打在木梁的铁环叮当作响。去毛的肥猪肤色白亮，他娴熟地往两只猪后腿上扎进带锁链的铁钩，在儿子缺佬的协助下挂上木梁，完成一幅猪的吊环运动图。

他每天循环，做同一件事，练就了那双无影手。铮亮的屠宰刀挥舞着，一会儿工夫吊环上只剩下猪的空壳。

有人说张屠夫的父亲是被张屠夫气死的。其实不然。他父亲有多年的风湿性心脏病，张屠夫青少年时期不作为和添乱顶多算是一个诱因。张屠夫本名叫张水生，他是独苗，所以父母亲对他宠爱有加，视为掌上明珠，平时总是顺从他。送他读书，也期望他能考出去，离开这个修理地球的穷地方。但儿子在学校总是吊儿郎当，成绩平平，同学关系差，老师为之头痛。他上小学五年级那年，因为逃课去村里小溪钓鱼被班主任罚写检讨。班主任说那检讨书写的不够深刻，无悔过之意，错别字连篇，令他重写。他写了三遍居然还有错字，班主任再罚他扫地和擦桌子。他怒火三丈，一气之下拾起地上石头就往班主任头上砸。班主任躲闪不及，眼睛被打出血来，住院了一个月。他父亲肺都气炸了，把他关了，思过三天。校长亲自上门家访，他当着校长的面将书包扔进厕所里。校长一脸无奈，转身就走。张水生从此辍学。

十三四岁的孩子不读书能做什么。母亲说，田里的活正忙着，就让他去吃吃苦呗。父亲一想，也好，种田多个帮手。割稻子，插秧，晒谷，喂牛，种地瓜，日晒雨淋，日出而作，日入而息。张水生年纪不大，却长得结实。母亲挑一担箩筐稻谷，他也不甘示弱，甚至装得更满。两年的农田劳作，他算是吃了些苦，身体也变得黝黑强壮。这时候，父亲倒想，虽然孩子为家里分担，弥补了自己身体的病弱，但收入也是没增加，难道祖祖辈辈就靠耕田度日？母亲说，不如让他学一门手艺，以后吃穿不愁。

这天恰逢二月初二龙抬头。全村人都杀鸡，买肉，做粄，招待来访的亲戚。张水生的表哥来了。表哥比张水生大五六岁，在他所在的集镇经营了一家修车店，据说生意不错。张水生父亲试探着问，能否带上表弟去店里学学，以后在本村也开个店。表哥不假思索，满口答应。修车场时下正缺人手，帮帮忙也好。第二天张水生就跟随表哥去了。

修车店是合开的，不是表哥个人经营。张水生吃住都在表哥家里。表哥说，既然来了，就要听表哥话，怕其它股东看不惯。张水生默许。那年代有开小车或骑摩托车的都是有钱人，从此结交了许多人，交际变得宽了。脏活累活自不必说，还学会了应酬。抽烟，喝酒，打牌，不良恶习也慢慢滋生。后来单一的机械活足以使他厌烦，偷懒、闹情绪事件接踵而来，连表哥的话也当耳边风，动不动就和表哥吵口、发脾气。有一次，酒喝多了还和员工仗架，把对方打伤，陪了不少医药费。表哥告状到舅舅家，张水生父亲破口大骂，“这个没出息的东西，回来老老实实干农活吧！”

张水生就这样又回到村里，除了抽烟、喝酒、打牌，无正经事干。