1985年2月，我把所有东西打包成八个纸箱，准备回台发展。

就在行李被运往港口的前一晚，我的毕业作分界线在纽约大学影展中得了最佳影片与最佳导演两个奖，当晚美国三大经纪公司之一的威廉莫里斯的经纪人当场要与我签约，说我在美国极有发展，要我留下来试试。

当时太太惠嘉还在伊利诺伊念博士，带着一岁不到的阿猫李涵，学位还差半年就拿到。

我想：孩子还小，太太学位还没拿到，也好，在美国再待一阵子陪陪他们，也试试运气。

经纪人当时极力捧我：“你将来在美国没问题的，若有人认为你是中国人有问题，那是他们的问题。”

捧到我没有抵抗力，觉得好像是真的，当然后来成真，但当时谁晓得。

1986年1月惠嘉毕业，我们一家三口自此定居纽约。

抱着年幼的大儿子阿猫，初为人父的我，还在埋头写剧本、找出路。

1986年1月，惠嘉毕业后找到工作，从伊利诺伊搬来纽约郊区同住，刚开始的半年，她真的很难过，都不想活了。不过后来她好像也想开了，家里只要过得去就好。

同一年我与乔尔罗斯合写了个剧本不是迷信，也开始到好莱坞去试试，两个礼拜跑了三十多家公司。

他们都是看了我的分界线，然后一直吹捧，令我觉得充满了希望。

有人建议剧本的某部分得加以修改，两個月后再去，又要再改，就这样来来回回，都没有付费。

这些剧本的初稿，若有人喜欢，就叫你改写，三番五次地修稿，这样一两年耗下去，不是无疾而终，就是继续发展，预算从美金六十万到七百万不等，这是美国所谓的企划炼狱。

据说平均一个本子从初稿到开拍要缠斗五年，那还是指千万分之一顺利拍成的剧本。

那时期每隔一阵子，就有人说，看到我的毕业作品觉得很棒，我们来谈谈怎么合作吧！

因为经纪人会把毕业作拷贝一大堆，送到各公司去推销。

就这样，一个计划不成，另一个计划又来了，总有几个在进行，所以老不死心，人像是悬在半空中，可最终没有一个能踏实落地。

电影没有任何进展，反倒是1986年12月，我在一份杂志上看到波特兰威登肯尼迪公司招聘合作导演，要给nba球星阿甘拍摄球鞋广告的招聘。

阿甘在80年代就是全美的华人之光，他在1986年拿到nba冠军，还有之前大学、高中冠军，是中国人的骄傲。

我在纽约时为看他一场球，省一个月的伙食费，买一张麦迪逊花园的票，他是当之无愧的巨星，给很多人带来很大影响。

我对拍广告不太懂，但我觉得能拍电影肯定也能拍广告，我在杂志上看过阿甘的专访，就投送了一份简历外加剧本过去。

我是没抱太大希望，没想到圣诞节后，威登肯尼迪公司给我发来邮件说聘用我了，让我去一趟波特兰商量合作。

当时我感觉很奇妙，无心插柳柳成荫，去了以后我知道纽约的斯派克李也被选中，他那时候在导演圈已经小有名气。

我很紧张认为自己会不会不够格，计划又要落空，可一切都非常顺利，从签合约，审剧本，再到开拍，完工。

我负责的一集内容和阿甘还有他的父亲有关，我在杂志上看到过阿甘和他父亲的感情关系很好，所以剧本重心在父子亲情，讲述传统中国人之间的父子感情问题，那种两代人有隔阂又互相爱对方的矛盾。

阿甘是个非常有魅力的人，他很年轻，见到他我就感觉自己被征服，像被太阳照耀一样。

他的光芒和热度你是没有办法抵挡的，完全无法抵抗他，然后那一刻我知道，广告究竟要拍什么。

重点不是在球鞋，而是在阿甘这个人，广告其实和电影、一样，要营造人们所向往的生活、世界和人物。

后来这部广告就拍摄了阿甘高中时的一个故事，他父亲不理解他打篮球，但还是送给他一双新的篮球鞋，就是avia。

穿着这双鞋，他能在球场上对抗乔丹，这是中国人特别能理解的一种情感内涵当然上半集就是另外一个故事，是乔丹穿着airjordan对抗阿甘。

后来我又拍了一些广告，以支撑我毕业后没有工作和项目的几年时间，直到1990年我等到了拍摄推手的机会，正式开始我的电影导演生涯。

我很感激这段广告拍摄的经历，给了我走下去的信心，还有巨大的动力。

威登肯尼迪的创意总监里斯沃尔德后来和我讲，你能那么顺利成为合作导演，因为阿甘给你一路开绿灯，他说“这个导演很不错，就他了。”

非常感谢他。

2013年出版，张靓蓓编著，李安传记十年一觉电影梦，节选。

因为打保龄球赢了乔丹，晚上一起打牌，甘国阳输给乔丹五