“明悠，你知道怎么玩捉迷藏吗？”路明非坐在书桌前用笔在白纸上郑重地写下歪歪扭扭的字迹，光线昏黄的房间里亮着一盏温馨柔和的台灯，路明非一直在想要带妹妹玩什么游戏。

平整的床上铺着一副拼装完整的一千块拼图。星光朦胧的夜空之下，原野上圣洁的处女座白裙少女回头遥望远方，手中温和的光芒笼罩在麦穗上。

路明悠跪坐在窗前，出神地盯着雾霭氤氲的雨幕，听到路明非的声音也只是缓了两三秒才延迟般给出回答，轻轻地“嗯”了一声。她确实知道那项被叫做“捉迷藏”的游戏规则，在爸爸妈妈再三告诫她身体病弱、只能待在家中休养的时间里，她曾在窗前看了楼下的小孩子玩过很多次，规则很容易理解。

“那明悠你喜欢捉迷藏么？”

路明非转头去看她，却发现人不知什么时候悄无声息地爬到了窗台上。苍白纤弱的女孩贴在水迹蜿蜒流淌而模糊的玻璃窗前，如同被如蛛丝般的雨幕缠裹住的猎物。晦暗阴沉的天穹压低下来，翻涌的云翳呈现出诡谲的黯灰与昏黄，与那沙沙摇动的风雨声，似乎要把窗前的女孩拽落出去给吞没了。

骨肉仿佛要被硬生生撕扯掉了。路明非突然心慌起来，心脏砰砰地沉重撞击着胸腔，好像肺部也在被什么用力挤压，令他不得不一再深呼吸来缓解这种细微的刺痛和窒息感。

“哥哥？你怎么了？”路明悠听到了他变得急促奇怪的呼吸声，侧头过去看向他。

“明悠你、你喜欢下雨天？对了，这些拼图你什么时候拼完的？好厉害啊，我都没发现。”混乱的话语脱口而出，快过大脑的反应，路明非有些语无伦次，他本能地想要压下声音中的颤抖，却差点咬到了舌头。

路明悠静静地望着他，深棕色的眼睛清澈又温润，但在昏暗低沉的雨天里目光却像晓雾沉沉的密林，如有实质的幽谧阴凉，出现在一个年幼的孩子眼中显得矛盾奇诡。

路明悠只是在思考路明非的话——她喜欢雨天吗？不知道，她自己没有答案。

雨天其实只不过是会更舒服一点。

因为在下雨的时候外面的行人就变少了，喧闹的声响在落下的第一滴水珠中低落下去，然后被淅淅沥沥又规律的雨声掩盖，和窸窸窣窣的枝叶摇晃声应和，像某种轻快的曲调，耳朵会轻松很多。湿润清新的泥土味和花草树木鲜嫩芬芳的气息也会钻过门窗的缝隙，扑面漫涌上来。

这是路明悠距离房间外面的世界最近的时候。

“下雨的时候，很安静。没有很多人说话，我可以闻到更多外面的气味。”路明悠轻声回答。

“明悠你在说什么啦？”路明非没有听懂妹妹并不连贯的话语，而是努力理解出了自己的意思，“你是不是想说很想出去玩啊？”

想要出去吗？路明悠也不知道。虽然前两天对哥哥说过下次去外面的时候她可以一起去，但那时她是想要回应哥哥的期待。

那我自己，是想要出去的吗？她默问自己。

路明悠想到了晴天，想到了隔壁家老人养的猫。因为被告知身体病弱，她常年累月不能出门，可爸爸妈妈甚至是哥哥都不能无时无刻地陪着她，而独自在家静养时，路明悠所能看到的活物除了窗下的来往的人和飞掠而过的雀鸟，就只有隔壁阳台上的狸花猫。

那只毛色漂亮的猫只在艳阳高照的晴天才出现在阳台，轻轻甩着尾巴，从容而又矫健地跳起来落进猫窝里，然后趴下来呼呼大睡，舒服的时候还会翻过来仰躺着。

真的有那么舒服么？路明悠想那只懒猫皮毛看着那么厚实，晒久了太阳不会很热么？

出于好奇和无聊，路明悠学着狸花猫的样子，在落满阳光的温烫的地板上躺下来，温暖的光透过玻璃笼罩下来覆盖着身体，出乎意料的舒适，就像在沙发上半睡半醒时被妈妈轻轻抱进怀里的感觉一样，让人忍不住更放松身体，又催得人昏昏欲睡，沉入柔软香甜的梦里。

醒来时，路明悠还躺在地板上，只是身下地板的温度有些凉了。她站起来等着被地板硌得僵硬的身体恢复柔韧，夕阳的余晖还残留着白日的温度灼晒着侧脸。狸花猫早已醒来，蹲坐在阳台角上歪着头望向她，仿佛在打量这个愚蠢的小人类在犯什么傻。

路明悠轻轻笑了，她看到猫的尾巴也抬起来向她晃了晃。猫看了她一会儿，回过头循着呼唤它的声音跳下阳台窜进了屋里。

夕阳坠在地平线上，天边红得像是烧起来的一团火，更迭的夜色暗淡朦胧，路明悠转身看着空空荡荡的房间，寂静得只能听见钟表指针转动的声音，身体的某个部分好像和此刻的房间一样空。

如果身体再健康一点……

路明悠的视线从地板上被拉得细长的影子移到了挂着吊饰的门上，她第一次有些好奇那扇门后面的样子。

我，也许，可能是想要出去的吧。

路明非站在窗台前，仰着头向路明悠伸出双臂，脸上是担心的神色，“明悠，下