我亲爱的朋友：

收到你的信时，坦白来说我的第一感觉是非常的诧异。距离我们上次通信尚未过去太久，而除了我们两人共同的那项事业外，你从没有因为别的事情给我写过信，我在想，难道你在这么短的时间内就又有了新的想法和突破？虽然如果真是这样我也不该太过意外的。

我已经读完了你的信，知道了你来信的缘由，现在我的心里只感到一股言语难以形容的喜悦。请先别皱眉，我明白你正在经历一些困惑和烦恼，以我父辈们的名字起誓，我绝不是在为此幸灾乐祸。

总之，我会从我的角度来帮你分析一下你的困扰。不过我并不熟悉你提到的那几个人，所以以下只是我从个人角度出发的一些想法，仅供你参考。

简单来说，我不知道你是否能理解这个道理：作为凡人，当我们爱着某人时，我们是希望能得到回应的？

我知道，你会反驳我，说你并非没有回报那些人类，你对他们很大方慷慨。我完全不怀疑这些话的真假，所有了解你的人都应该同意，你不仅不是传言中那样贪婪吝啬的人，恰恰相反，你一直都乐于分享且从无藏私。

但是亲爱的，在这句话中，我的重点并不在于“回应”，而在于“希望”。

诚然，很多时候我们的爱是不受自己控制的，即使得不到任何回报我们也愿意继续为我们爱的人付出，但即使是最无私的爱，例如父母对他们的孩子，他们可能并不指望孩子在物质上真正回报他们什么，但没有一对父母不希望孩子也会同样爱他们；再比如爱情，很多人可能完全不指望自己爱的人在现实中也会爱自己，但大多数人在心里依然会对此抱有期待。

但你不是，至少在我的视角中，你从没期待，或者更准确的说法是，你从没在乎过能否得到谁的回报。可能是因为你对他人的付出并不出自于爱，或是同情怜惜，甚至不是出于自我满足。说来惭愧，我和你相处了那么长时间，受了你不知多少恩惠，可当我形容从你那里得到好处的感觉时，有时我觉得那就像树木得到阳光或雨水——一种不带任何感情的自然现象。我当然还是对此心怀感激，尽管我知道这对你没有丝毫意义。

你大概会对此有点困惑，既然被给予却不被索取，我们还有什么好抱怨的？我也得承认这听起来挺矫情，但请原谅我们这些凡人吧。大多数人是不会仅仅满足于被给予的，被索取、被依靠、被需要同样是我们证明自己被爱，证明自己有价值的方式。

你可能又无法理解了，因为你是从不会依赖于他人去确定自己价值的；某些角度上，这让我非常敬佩，有多少人因为太过在乎他人的评价而做出违背自我意志的决定啊，你就永远不会走上这条歧路；但有时候我也总会担忧，你是否走上了另一个极端？

我绝不是在指责或埋怨你什么，我的朋友，我的观念一度和你殊途同归，或许不像你那么坚定决然，但我在潜意识中应当是赞同乃至渴望过能像你这样做的。毫无疑问，我同样曾将我的自我价值实现凌驾于一切之上。

假如按照你的标准来判断，因为我的确侥幸做出了一些前人没有做过的成就，即使我达成这项成就所相应付出的代价是让我的数万同胞国破家亡，流离失所，无论多少活人和冤魂在唾骂和诅咒我，我都依然算是一个有价值的人，是吧？

但是，朋友，很遗憾，如果这就是我的价值，那这份价值一度差一点完全摧毁了我，无论是躯体，还是灵魂。直至今日，我依然在与它遗留下的问题挣扎搏斗。我想关于这件事我不用再多赘述了，其中内情没有人比你更了解。

显然，这是一个悖论，我们希望自己是个有价值的人，是因为自我价值能给予我们自尊，让我们昂头挺胸地存在于世界之中，但如果我的“价值”却反过来几乎磨灭了我活下去的意义与希望，那这真的是我的价值所在吗？

作为凡人，我们终究是不可能完全脱离他人独立存在的，因此也就不能完全不考虑他人对我们的看法与评价。

这正是我比你更可耻的地方，也是我在劝说你时时常感到无能为力之处：对一个确实不需要任何凡人就能存在于一亚之间的神，我有什么资格去要求你必须爱着凡人，去在意我们的感受呢？

我说得太多，扯得太远了，但想必你体会不到我在读完这封信后是多么欣喜若狂，朋友，朋友，我终于可以这样称呼你了。正如我在信前一直说的，如果两个人——具体的人，而不是模糊的群体——间真正建立起了亲密联系，他们之间绝对不会是单向的给予和索取的关系，需要和被需要二者缺一不可，而直到这封信之前，我从未真正感受到你需要过我。

我理解，人与人之间的关系对你来说是种负累。你本来可以不在乎任何人的眼光、态度、心情，只做你自己想做的事就好，而当你在乎的人越多，做一件事受到的掣肘也难免会越多。

我真该对将你从神坛上拉下这件事感到歉疚，但说实话我完全没有这种想法。再一次，原谅我吧，朋友，对真正爱你的人