接到时鹤林死亡通知的那一天，是在深冬。

安城正在刮一场暴风雪。

时近期末，图书馆内坐满临时抱佛脚的大学生。时闻躲在楼梯间，接一通来自云城狱警的电话。

通话挂断的瞬间，有种茫然的荒谬感。

诈骗电话吧？她第一时间是这样想。

打算置之不理，伸手去拉消防门，结果迟迟拉不动，被里面推门而出的男生撞了一个踉跄。

男生惊讶又抱歉地来扶她，她忙说没事，还反过来向他道歉，慌不择路沿着阶梯往顶楼走。

顶楼是报刊阅览区，座位少，人也相对少。楼梯间静无人声，时闻望着钢化玻璃外弥漫的风雪，翻出通讯录里储存的咨询电话，耐心而镇静地拨过去，报出了时鹤林的姓名与档案号。

接线员声音亲切明快，请她稍等片刻，为她查询。

几分钟后，对方用毫无变化的礼貌腔调，确认了她的问询情况属实，并请她携带相关证件，尽快到场处理手续。

有相当长一段时间的断片，想不起来究竟发生了什么。仿佛被抽了帧的低像素影片，画面布满故障躁点，只有电流声嗡呲闪动，回过神来自己已经顶风冒雪跑出了学校。

他们学校离地铁口有三公里左右的距离，东门有公交接驳，平时每五分钟一趟，还算快捷便利。

但今日暴雪，公交班次锐减，最近一班车迟迟无法靠站。时闻快速判断了一下路况，毫不犹豫拔足向地铁口狂奔。

北方的凛风像匕首一样割在脸上，又冷又痛。仿若硬生生割开血肉，翻搅内脏，令她模模糊糊维持不住人形，意识只靠一口气强撑不散。

地铁里人山人海，限流，飞站，所幸通往机场北的线路未停。

时闻被蚁群般的人潮，挤进哐当哐当作响的列车衔接处。她紧紧抱着怀里的书包，分不清这深重的窒息感，究竟是来源于外部挤压的环境，还是自身颠沛的肺腑，只能拼命仰头深深呼吸。

到了机场，过了安检，航班因恶劣天气一再延误，从中午焦等到夜晚，大批旅客被迫滞留。

她订的航班改至翌日上午起飞，高铁停运，临市机场状况亦不容乐观，除了等待没有更好的选择。

周边酒店人满为患，住宿都安排不上，航司人员一边挨骂一边跟旅客沟通协商，每人报销两百块交通费自找住处。

时闻在角落坐着一动不动，没去柜台登记，静静捏着不停震动的手机。

深夜以后，挤在登机口附近的人慢慢散去，商店陆续关闭，照明被熄灭一部分。有中途转机的旅客懒得折腾，裹紧了羽绒服，随遇而安地躺在长椅上，甚至有经验丰富的差旅人士直接掏出了睡袋就地休息。

玻璃墙外，巨大的雪淹没机械与跑道，入目一片峭厉的白。

这是时闻人生中第一次在机场过夜。

夜越来越深，时闻感觉不到疲惫，甚至感觉不到渴与饿。仅靠残存的理智提醒自己：必须保存体力，以支撑未知的明天。

她学着别人和衣躺下，强迫自己入眠，却无论如何都难阖眼。

不知过了多久，颠倒的视野里，有一道熟悉的身影从远处向她走来。

霍赟应该是赶最后一趟安检进来的，步伐慢而沉重，脸上的表情看起来是已经着急过了。

时闻不接电话。她的去向存在那么多可能性：改乘其他交通方式了；回学校了；去酒店了……也不知道他究竟是怎么在这偌大的机场里，一处一处找过来。

彼时霍赟已经开始在白塔寺的修行。

李业珺劝不回他，冷厉又慈悲地给他定下一个胡闹的期限，命令他期满即返。

寺里住持不敢真的收他，只当他是上山听课的居士，每日晨钟暮鼓，给他安排些抄经洒扫的功课。他自己把头发剃了，理成一个短短的圆寸。

没有人理解他为什么要这样做。

时闻也不。

但她不会刨根究底问为什么，也不会像别人那样质疑他的决定。

今年入秋，时闻坐很久的车，到雁回山去看过他一次。霍赟和她在湖边的银杏亭阁对坐，相顾无言良久。她勉强笑着摸了摸他的圆寸，说他像只长得好看的猕猴桃。他忍受着她如旧日的亲近，没有去攥她的腕，只轻声说了句“山路不好走”，让她以后不要再来。

如此相隔几月不见，霍赟的模样没什么变化，仍是端正俊朗，眉眼温润。或许是在禅寺里沉浸太久，整个气质越发内敛。今日下山，黑色长款羽绒服里还套着灰扑扑的居士服，鞋也是做工粗糙的一双。

国内航线的头等舱休息室不是24小时服务，找不到更舒适的地方可以度过。夜里机场很冷，霍赟将自己的线帽摘了给时闻戴上，又将颈间绕着的灰色羊绒围巾取下，折叠成方块给她当作枕头垫着。

“睡吧。”他盘腿坐在地上，很轻地握住她垂落的手，“我在这里。