这一夜，姜褚做了一个很长的梦，梦到小时候，梦到家人，梦到自己哭着打开空无一人的家门。

醒来时，枕头两边湿嗒嗒的。

她揉了揉眼睛看向四周，陌生的房间很整洁，她的行李箱端正地放在角落里，床头柜上放着昨天梁爷爷给她的小匣子。

昨晚为什么会害怕呢？她记不太清了。

她又伸手拿起床头柜上的手机，已经九点二十了。

第一天上班就迟到。

她麻溜地起床洗漱，然后换好衣服下楼。

二楼的餐桌上放着三明治和牛奶，她走近看了一眼桌面，一张便签上写着：吃完下楼。

她拿起三明治咬了一口，把便签从桌上撕下来细细端详。

贴心，但字很狂野。

她花费五分钟吃完了早餐，抹了抹嘴跑下楼。

“张宗凛。”

她掀开帘子，张宗凛站在吧台前，他今天穿了宽松的衬衣，袖子半卷到胳膊肘，低头擦着杯子，看到她来了才抬眼。

“早，”他今天倒是心情不错，“早饭吃了？”

“嗯，”她走到他的旁边，接过他手上的杯子和小帕子，“有客人吗？”

门外的铃铛响了响。

“她来了。”张宗凛道。

*

“一杯威士忌。”一个三十出头的年轻女人推门而入，她的面容倦怠，眉目间尽是散不去的阴郁。

张宗凛点头没说什么，他从酒柜中拿出整瓶的威士忌和一个酒杯。

并没有什么花里胡哨的技巧，就只是将威士忌倒入酒杯，再推到客人面前而已。

“十年。”

“……真的可以吗？”

“可以。”

女人苦涩地笑着拿起酒杯一饮而尽，“那麻烦了。”

走了，就这么推门走了。

“就这样？”姜褚难以置信地看着已经走远的女人，“你们都中邪了？”

“你不认识她？”

姜褚摇摇头。

“一年前沈氏药企的少股东过劳猝死，出事的那一晚他的妻子正和律师在事务所拟定离婚协议。”

“后来婚没离成，那个女人在靠近公墓区的山区买了一套别人不要的廉价别墅，一个人闭门不出住了一整年。”

张宗凛拿了一个新的杯子，重新倒了一杯威士忌推到她面前：“抿一口，剩下的给我。”

“就是刚才来的那位小姐？”姜褚又想起张宗凛“杯酒十年”的话，拿手指往前戳了戳酒杯，“我惜命，不喝。”

“不收你‘性命钱’，喝了工作。”

姜褚狐疑地拿起酒杯放在嘴边舔了一小口，满口的辣呛直冲脑门，“呛死了，好难喝！”

她听见头顶上传来一声轻笑。是张宗凛。

他压着嘴角拿过姜褚手上的酒杯，把剩下的威士忌一饮而尽。

“该工作了。”

“工……”姜褚话没说完，张宗凛的手已经覆上了她的眼睛。

*

耳边的声音有些嘈杂，炽热的阳光烘烤着整片大地。

如约而至的九月，南江A号地铁口的人流在七号这天到达顶峰。

每学期开学南大都会派遣志愿者们前往地铁口接送学生。

姜褚是被热醒的，睁开眼自己正歪着脑袋靠在某个人的肩膀上，低头是一身马甲，膝盖前放着特制的迎宾校牌。

“醒了？”张宗凛动了动肩膀、把手里的水递给她，“喝点，容易中暑。”

他也穿着马甲，一样傻不拉几地举着校牌坐着。

“这是哪？我们刚不是在……”

“同学，这里是南大的车队吗？”穿着白T的女生蹦跶着窜到张宗凛面前，身后的男生拉着三个行李箱。

姜褚盯着女生看了好半天，说不上来的熟悉感。

“是艺术系的吗？哪个班的，叫什么名字，打了勾再上车。”

“我叫程司芮，他是林穹。”女生说道。

姜褚终于回神，将女生和酒馆里买威士忌的女人对上号，确实是一个人。

只不过面前这个更年轻，是个货真价实的女大学生。

在张宗凛的示意下，她从桌上拿起名单册打勾，再转身时发现那个叫林穹的男生站在原地看着他。

她想开口询问男生是否有事，程司芮先她一步把他推上了大巴。

她自己还是在志愿帐篷底下站着。

姜褚凑到张宗凛身边，用只有他们两个人能听清的声音说道：“现在是怎么回事？为什么我们会在这儿？”

张宗凛从地上的保温箱里拿出一个冰袋按在她的脖子上，冻得她一激灵，“你看看手机。”

姜褚闻言从口袋里掏出手机，屏幕上赫然显示着—