“你是哪一组？”

“C组。你呢？”

“我也是。你头一次参加复赛？”

“对。”

李晁不是第一次参加新概念复赛，但具体几次我没有问。李晁是湖北人，似乎读完高中就辍学了，以前曾在北京待过一段时间，不是去求学，而是纯粹的写作。对于写作，李晁是把它当做毕生的事去做的，不单单是爱好。对于这样的人，我挺佩服。

校门打开，李晁领我一块进考场，办考试手续。我考证号是C192，坐在考场的最后一排，李晁是C193，在另一个考场。我从离开考场的那一刻就记不起考试的题目，兴许是好久没写考场作文，兴许是根本就没什么才华，我只记得文章写得很烂，烂得我想撕掉。但是我想起李晁刚刚顺嘴提了一句，来参赛的都有奖，至少是二等奖，所以我不能把二等奖撕掉，不然我这老脸如何面对乡亲父老？写着写着我竟然走神，窗外飘起了雪，出来时地上又覆盖了一层薄薄的新雪。在校门口，看见一个也是来参赛的小孩坐在地上哭，大概是懊悔写得很烂吧。果真还是少年呐，比像我这种没脸没皮的老流氓好太多，起码对写作这件事情比我要真诚。只是这时已经不见李晁的身影，不知道他是考完走了，还是仍在考场。我又孤身孑影地站在雪中，一边叹气一边往校门外走，回到招待所。

第二天也没见到李晁，也许他有他的事。后来我其实有关注过他的豆瓣主页，头像是他和他的狗，金黄色拉布拉多。看过他写得几篇短篇，我说不上来好还是不好。不过他在杂志上刊登过作品，想必应该写得不赖吧。实际上我印象最深的还是他写的一篇名叫《火孩》的文章，写得比豆瓣上的好得多，具体情节我已记不得，汇总刊登在《萌芽》出版社向此次参加复赛的考生们要的文稿的集子里。我的同一篇小说也登在里边。杂志社后来把那本集子邮寄给我，毕业工作后的某年我脑子一热，把它捐了出去，可能现在在某个贫困山区的学校里陶冶孩童们的情操呢吧。

3号参加颁奖大会的时候也没见到李晁身影，大会人太多，找也不方便。直到4号晚上才又在招待所的楼道里偶遇到他。寒暄了几句，得知他买到了更早去长沙的票——他要去他外婆那里过年。还好意地提醒我明天可以去南站碰碰运气。

也是从那天晚上以后的许多年，我再也没收到关于李晁的一点音讯。

十周年，颁奖大会

颁奖大会是在3号中午举行，肇家滨路777号青松城四楼，百花厅。

我到的时候已经人声鼎沸，大厅里几乎坐满了人。我想到过颁奖大会的场景，但没想到办得那么盛大，也没想到过韩寒和郭敬明也来参加。想想也是，毕竟十周年，被捧红的两大明星怎能缺席。前边第一排坐的都是文坛炙手可热的大家，靠近前排的地方都已经坐满了人。也是许多年之后，每当想起当时隆重的新概念十周年颁奖大会，一个可能比较残酷的现实忽然间闪现在我脑海——那次的复赛也许并不是我的水平到了，而是当时需要那么多的人参加那场需要弄得很热闹的大会。从那次之后的新概念我再也没投稿参加，无法印证我是不是真的有才华。然而当时的我并没有想那么多，我在边上找了个位置坐下，周围人一个都不认识，呆呆地在那里，跟个傻逼似的。过了一会儿，一位美女过来，指着我旁边的座位轻声软语地问：

“这儿有人吗？”

“没有！”

就是有也给他轰走。当时的我单纯得厉害，没怎么跟美女聊天，笨到连QQ号都不会要。不一会儿大堂里忽然一阵惊呼，当时我不明所以，后边才知道是韩寒来了。过了一阵子又响起一阵惊呼——是郭敬明来了。颁奖开始，先是社长赵长天发言，接着是一等奖的颁奖，一大群二等奖的坐在底下看。一个小姑娘上去拉了段二胡，整得我们有点儿莫名其妙，还以为是文艺汇演。其后是韩寒、郭敬明以及张悦然三人访谈。具体说什么我听不大清，也记不住，反正都不重要。这是我印象里韩寒和郭敬明头一次也是唯一一次同台。许多年以后他们都成了另外的相同类型的明星，供人仰望。我旁边的美女也在仰望，听得认真极了，她的眼中散发着崇拜的光芒，是我所没有的。后来她上台去跟韩寒他们一块唱歌——访谈结束后居然有大合唱——当然不是所有人都上去唱，而是有人下来遴选长得好看的去唱。于是，美女起身去台上唱歌去了。

我却在底下愤愤不平。

唱的是当时很流行的《同一首歌》，逗逼韩寒情不自禁哼起陈奕迅的歌：“十年之前，你不认识我我不认识你……”很奇怪，这却是我对那次大会最深刻的印象。关于韩寒和郭敬明，此前我一直认为他们是天才才如此成功，只是过了许多年之后的我才明白，他们的成功并不是全凭才华，还有背后付出的许多努力和承受许多失败。于是我明白，不要只看到别人的成功，也许他们经历过的失败是你的十倍百倍；不要只看到他们的台前荣耀，也许他们私底下承受了你所不曾受过的十倍百倍的委屈；不要只看到他们的才华，有